我有一个朋友，是个理佛之人。每年他无论工作多忙，总要抽出十几天的时间，找一间寺庙，到里面禅修。所谓禅修，在我们这些不参佛、没有宗教信仰的人看来，就是一种修行，打坐、念经、定下心神、约束自己。
我虽然不是佛教徒，但也常常向这个朋友请教一些佛教之事。有一次我问他：“你一个久居都市的人，猛然间进入寺院，几天都不与外界联络，能习惯吗？”“有什么不惯的呢？”他反问道，“如果你能摒除杂念，进入某种境界，其他的一切便都不重要了。”听他这样说，我打趣道：“既然你可以习惯，那不如出家好了，为什么还要回到红尘中，经历凡人所要经历的苦痛呢？”
“呵呵，这你就错了。”他摇摇头，笑呵呵地说：“很多人都认为禅修是为了抛掉什么或是去除什么，实际上不是的。禅修的真正目的是要获得开悟，不但要实现自己的目标，也要说明其他人实现他们的目标。所以，‘悟’字才是最重要的。”我有些明白了，但仍然存有疑问：“既然是悟，应该是随处可悟，随时可悟，为什么一定要进入庙中进行禅修呢？”
他想了想说：“悟是可以随时随地的，但当我们还没有达到一定的境界时，需要通过一些外在的方法辅助自己。就好比禅修，它就是要把你从红尘纷扰中暂时拽出来，不和外界接触，不和别人讲话，只有这样，你才能够与自己交谈。”
“与自己交谈？”这句话带给我一些触动，我轻声地叨念着。“是的，”他看我似有所动，便继续说：“只有与自己对话，才能看清自己的一切，比如你真正的想法、真正的需要、优势与劣势等，这种交谈并不是插科打诨，而是认识自己，从而达到领悟的目的。”我想了想又问：“那当你身处寺院之中，与自己对话之时，就不会觉得寂寞、冷清甚至难以忍受吗？”
“我就是要这种寂寞啊，”他看我茫然的样子，便解释道：&ldquo