那个午后的黄昏，我站在高楼的阳台上，忽然听到一阵鸟叫。循声望去，一阵大雁“人”字排开，往南飞去。
我数了数，一共有九只。不知怎地，我的目光被这九只鸟紧紧地牵着，直到它们消失在苍茫天际后，我仍不肯收回目光，面对远去的方向久久地眺望、凝视。
鸟声，离我们渐疏，渐远。
在我的记忆深处，鸟声离我是那么地近，近得甚至伸手可及。可以说，童年的每一天都是在鸟声的伴奏下度过的。那时在乡下农村。清晨，房前屋后早起的鸟儿把我从睡梦中唤醒。放牛时，我牵着牛在一边晨读，黑色的八哥友好地歇满牛背。就连上学放学的遥远路途也因鸟声陪伴而变得短了，近了。真的，在那个时候，好像到处都是鸟，天上飞的，树上歇的，禾场上走的，满眼都是鸟的身影。我也经常像鲁迅在《故乡》中描述地那样，在冬天雪地上支起竹筛，撒些谷粒，手握长绳，站在远处静侯觅食的小鸟。每次总能罩三两只，系上红毛线，逗它们玩。玩累了，就放生。
那时，鸟的声音曾经是那么地熟悉地绕于耳边。只听声音就能辨别是什么鸟，也能学得惟妙惟肖。鸟的叫声，有时也可以传来农人们耕作的讯息。比如每年四五月间就飞来一种鸟，准确无误而又异常清晰地发出“豌豆拔角——割麦插禾——”的叫声。此时的田野上，满脸挂笑的农人们在豌豆花丛中，割着小麦，插着秧苗。农人们常说，鸟是一种比人更具有灵性的动物，往往是人不知春鸟知春。
后来，我离开农村。在高楼林立的城市里，我极少听到鸟的叫声了，取而代之的是汽车的喇叭声和人群的嘈杂声。行走在城市的人们渐渐地习惯了没有鸟声的日子。我时常在城市中绿色较多的地方行走，只为了能听到鸟的歌唱。偶尔听到笼中之鸟的叫声，我也会欣喜不已，定会羡慕主人的闲情逸致。
能经常听到鸟叫的人肯定是个幸福的人。不过，我也算曾经幸福过的，毕竟鸟鸣声伴我度过了整个童年的季节。最苦的也算是城里的孩子们了，他们常在造句中脱口而出：天空飞过一架飞机。他们极少会看到飞过天空的还有一只自由快乐的小鸟。
即便是如今的农村，鸟也越来越少了。或许是人们挥着斧头砍了树，让鸟儿没有栖身之地了。或许是人们举起的猎枪，把鸟儿都吓得