哲一格稔
[序]听有人说，学生生活中转折不多，这个问题会使学生为难，甚至逼着他们说假话。我真的不知道有哪个题目能让所有学生如履平地，坦诉心曲？“转折”真的不多吗？这本集子中，有一篇短文，《绝句中的转折》，不禁使我想到许多。“北雁南飞”是转折，“碧水东流”是转折，“路转溪桥”、“春风化雨”是转折，“怕上层楼”、“听雨僧庐”是转折，“柳暗花明”、“枯木逢春”、“落红狼籍”、“物是人非”、“春江水暖”、“悬崖冰解”、“天涯沦落”……不都是转折吗？也听人说，考场上学生不注意审题，我很难想象，一个高三毕业生，分不清“转折”、“变化”、“挫折”或“奋进”。那么学生欠缺的是什么呢？我想，我不想说，《转折》打到应试教育的软肋上，我只用下面这篇作文，表明《转折》应该给我们哪些启发……
父亲是摄影记者，我也爱好摄影。在我家堆叠如山的摄影作品集中，有一册题为“转折。” 作品集中多数是父亲的作品，其中有两幅他最为得意―― 一幅是一个小男孩转身回首的特写：乱蓬蓬的头发，脏乎乎的小脸，眼泪汪汪，手擦抹着鼻涕――这是我。父亲说，当时我将满三岁。那天他去郊区，看望插队时的房东，带着我，却完全忘记了我的存在。那间房里没有电视，没有玩具，更没有玩伴；两个大人聊得热乎乎，我被冷落在一旁。父亲后来告诉我，他在和伯伯谈开发乡镇摄影事业的大事，可这和我有什么相干？我生日才只过了两次的！磨唧、哭泣、干嚎、甚至打滚，十八般武艺，全都无济于事，我只有拔脚就走！在陌生的乡间小路上，我趔趔趄趄地奔着，现在已全然不记得路边风物、心头感受，很可能只是一片空白。父亲不远不近地跟踪着我，以他专业摄影师的敏锐，拍下了我停步转身的刹那。细看照片，那一瞬间我的神情极其微妙；裴戚委屈中渗露着开朗和宁静，闪闪泪光里透射出喜悦的神采。父亲曾郑重解释：这是你由懵懂到理性的人生转折啊。是啊，当时的大情小节我已全都忘却，但转身回首间，似有天光开窍，却依稀在心……
又一幅是父亲的得奖作品，照片上横写四个大字：“小平，你好”――父亲在国庆游行时拍的一张新闻照片。画面不用细说，大家都很熟悉。我问父亲，这张照片为什么不放进“庆典”、“佳构”或“金奖”，