看到旧书，首先想到的是破书，但仔细一想，旧未必就破。如千年狐妖，反诱人得很。《聊斋》里的那些穷秀才，没几个逃得出她们的裙摆。我又想到老书，但老书和旧书又不一样，现在不是时兴国学么，大量的老书得以再版，大量老书以新书的面孔出现，即老书又未必就一定旧。

　　少年时代逛书店，最常光顾的地方是新书专柜，认为那里才能见新作品。可读来读去仅两字：新瓶。现在，每到一个地方，我仍然会逛一下书店，直奔书店的角落，挤进那几乎蒙尘罕迹的柜前，取上一本最旧的书翻看。

　　可看得多了，又索然无味[注: 索然：没有意味、没有兴趣的样子。形容事物枯燥无味（多指文章）。]，仅觉两字：旧酒。因为据说，只有封坛的才是好酒，酒如不封坛存它个百五十年，则不醇。所以，窃以为把旧书比作旧酒是非常高的评价。思及此处，我于是又开始责怪自己：少年时不知珍惜，竟把老祖宗留下的旧书当成草纸，揉擦扔弃……我甚至想，如果当初懂得珍惜，自己或许已是“国学大师”了。看来，草纸未必就不值钱，至少是有很大的机会成本。

　　为了挽回把旧书当成是草纸的损失，我于是开始培养自己的另一个陋习：于草纸中找旧书。很庆幸，我的运气还真是不错，什么国语读本，什么规，什么戒，什么奇，什么异，通通都被我翻出来了。可是，翻去覆来，除了爱莫能助[注: 爱：爱惜；莫：不。虽然心中关切同情，却没有力量帮助。]，我什么都没有读出。无语。

　　记得小时候村里有位老妪，每到傍晚的时候总会站在村头的田埂上用晦涩的古语骂街，我当时很是不解她究竟在怨恨什么？而立之年

[1] [2] 下一页