根据诗句，自定立意，自拟题目，不限文体，写一篇不少于800字。
25.阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有一个被称为“杭州西点军校”的“杭州西点男孩训练中心”，实施独特的教育方式，甚至实施体罚。对此，赞同者认为：克服“娇”“骄”二气，不打不成器；反对者认为：教育要有度，体罚系违法。你的看法呢？
26.阅读下面的文字，按要求作文。
水有三态，人生也有三态。水的状态是温度决定的，人的生活状态也是自己心灵的温度决定的。假若一个人对生活和人生的温度是0度以下，那么这个人的生活状态就会是冰，他的整个人生世界也就不过他双脚站的地方那么大；假若一个人对生活和人生抱平常的心态，那么他就是一掬常态下的水，他能奔流进入大海，但他离不开大地；假若一个人对生活和人生是100度的炽热，那么他就会成水蒸气，成为云朵，他将飞起来，不仅拥有大地，还能拥有天空，他的世界将和宇宙一样大。
你对这则文字有何感悟？请自定立意、自选文体、自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
27.阅读下面的文字，根据要求作文。
一个巴格达商人在山谷中匆匆赶路，没有星月，夜黑如漆。突然一个声音在他耳边响起：“别忙着赶路，俯身拾几块石头带走吧，明天你一定会既惊喜又懊悔。”商人一时搞不清这是神谕还是魔咒，思忖再三，随意拣了几块又继续赶路。天亮了，商人发现他拣拾的是价值连城的宝石。
28.阅读下面的文字，根据要求作文。
心理学上有一个“乔韩窗口理论”，认为每个人的内心都有四块领域：一块是公开的自我，也就是透明真实的自我，这部分自己很了解，别人也很了解；第二块是秘密自我，是自己了解但别人不了解的部分；第三块是盲目的自我，别人看得很清楚，自己却不了解；第四块是未知的自我，是别人和自己都不了解的潜在部分，通过一些契机可以激发出来。
根据这段文字，请从“真实的自我”、“秘密的自我”、“盲目的自己”、“潜在的自我”中任选一个方面立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
29.阅读下面的文字，根据要求作文。
四季在照常运行，但当那已经变得不太好吃的西瓜整年都能端上我们的餐桌时，人们的时间概念已经被混淆