流水落花春去也，天上人间。
——题记
遍读红楼，我一直认为那如水的黛玉本不该入京都，进贾府，冰清如她，高傲如她，那金丝笼般的大观园本不适她脾性，性情不顺，又何来欢乐之言？
她不是湘云，幸生来英豪阔大宽宏量，他只是个心较比干多一窍，病如西子胜三分的娇弱女子。所谓如鱼饮水，冷暖自知。聪敏如她，又怎能不知众人对她的宠护尊崇大都是看了贾母颜面，又怎能不知自己吃穿用度虽与贾府众位小姐并无差处，甚至高出甚多，但自己终究是客，寄人篱下，又怎能不知贾府终不是林宅，大方之家繁文缛节多之又多，稍有出入，便落人以口舌，授人以柄实。贾府中的人情冷暖凉了黛玉的心，淡了她的性，如一块美玉独卧冰雪，岂能不一触即碎？
黛玉的悲哀在于她是一个有文化、有诗情、有个性，有追求却生活在封建专制统治下的一位贵族小姐，封建统治对女子的束缚本就令人咂舌，男尊女卑、三从四德、三纲五常……太多的太多禁锢了那个时代女子的发展，而贵族更是如此，他们居于社会上层，有着较高的地位，对礼仪规矩也有着更多的要求与讲究，站立坐卧，一颦一笑皆有其规，她不似宝钗，珠圆玉润，人情练达得心应手，游刃有余，她亦不会如宝钗般因顾忌着女子无才便是德而雪藏自己的才华，反之，她还要将她那堪比潘江，汪洋恣肆的才情展现得淋漓尽致，《葬花吟》，《桃花行》……佳作名篇比比皆是。
她亦非妙玉，天生孤僻，她所以遗世独立，只因她有文化，她看到了一些寻常人所看不到的，领会了一些寻常人所不能领会到的社会黑暗，然黛玉生性如兰，高洁傲岸，她最最不屑的便是苟同于世俗，因而她寄情于景“愿奴肋下生双翼。随花飞到天尽头。”因而她坚持“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
她也不是惜春，看破红尘，独卧青灯古佛旁，朝夕相处间，不知不觉时便渐而芳心暗许于那个对于她呵护宠爱有加的表兄宝玉，郎情妾意虽未明见于纸面，二人却也心知肚明，皆是纵有三千弱水只取一瓢饮之。
黛玉更不是迎春，隐忍退让，生性懦弱，他与宝玉，一个阆苑仙葩，一个美