近日总在不经意间一遍一遍地整理旧物，有些东西就在猝不及防间猛然相逢。小学课堂上的七十二色蜡笔，打开盒盖，那种源于时光深处的油腊味泛滥了整个鼻腔。各种动漫游戏人物的彩色贴纸，数目竟多得惊人，记得那时好像集齐了一整套就能兑奖，而今看来定是无疾而终了。作文辅导时装订的厚厚的一叠自己的作品，禁不住噙着笑翻阅起来。惊动了柔软的尘埃瞬间飞舞，指腹揩上了浅浅一层灰黑。矫情的语句，夸大其词的描写，无病呻吟的构思……反倒觉得不可思议，当看到底下红笔反复出现的那句“不失为一篇佳作”，现在看来那样毫无逻辑的说理和斩乱麻似的一味抒情顶多被冠上“质朴”、“青涩”罢了。箱子的最底层居然还留着一二年级的字帖，红红的田字方格纸，铅色的字体东倒西歪、横冲直撞地闯入视线，毫无美感可言。自己竟是经历过这样一段过程，凌乱不堪地，残缺在如今的完整里，看似的完整。
一直都十分抵触格子类物品，大抵是从小潜移默化中练就的。记得自出生起是跟着祖母住的，祖母虽已年迈但仍精神矍铄，在乡下有间古色古香的小屋，那古屋硬是有些年代或许是历代祖辈传承的家产，它在家族中的地位不容小觑。祖母长年守着这份厚实的家产，因着她的子女们都在外做生意，考虑到我刚牙牙学语地需要照顾，她在门前包了一块地，种了些庄稼。趁着她下地劳作的当儿，她总会把我缚在一张藤椅上，搬到窗前，让我的头刚好能露出窗槛，方便她间隙时不时地留心我，有没有摔跤，有没有哭闹。印象中那扇大窗，镂空的雕花桐木大窗，泛着淡淡的桐木香味，底部被镂成一格一格的小空格，我每每向外张望，触目犹如分割破裂的天空横亘在视线之上，被扯得凌乱的光景瞬间失了真。就这样，盯了好几年，直至后来大抵长到七八岁，我依旧习惯将脑袋搁在窗槛上，透过一格一格的空隙看祖母在屋外忙活。只是内心总会升起一股莫名的反感，好似这些条条框框硬生生地禁锢了无垠的视野。
至上学，记得每日必做的便是十张字帖，而祖父在世时写得一手好书法，远近闻名。哪家要办酒宴或是佳节来临之际，祖父便忙得顾不上吃饭，走街串巷家家户户地应邀写庆联，写“福”字，盛誉满载。家里人也许是怕了到我这一辈失了这优良传统，甚至额外帮我报了书法班。早在幼年时右手指