今天一天，我的头都很痛，鼻涕也一直没完没了。在我用完第三包面纸，再一次想要趴下的时候，我离开了课桌，向办公室的方向走去。在我想着我到底是什么时候开始头痛的时候，我已经看到正在和一些没课的老师闲谈着的班主任。我打了报告，便径直地向着班主任走去。我的班主任是个很瘦弱的男子。我知道，班里的人也都知道，他对我们很好，可是，我们却很难喜欢上他。他已经看到我了。我声音响亮地对班主任说，我生病了，想请个假。说完之后，我就开始后悔了。因为我的声音没有一点生病的样子。我真的很想再说一句什么话，随便什么话都好，只要可以把我生病的声音说出来就好。可是，我亲爱的班主任没有给我这个机会，他爽快地给我开了请假条。他的字写得瘦瘦的，像他的身子一样让人担心。在他写那张“出门证”的时候，他对我说，回去好好休息。我没答声，他已经把字条递给了我。
回到教室，我开始整理书包。我的书包很大很旧。我还记得高一时刚到学校报名的那天下午，我买这个包时的心情，是憧憬还有现在看来极其遥远的梦想。我喜欢大大的包，可以放很多我想随身带着的东西，比如书，还有唱片。
我是个有危机感的小孩，我总会担心某一天找不到家，然后丢失了那些我珍爱的物什。家，对我而言，似乎只是个存放东西的地方。此外，我可以在那里睡觉，吃饭，还有吵架。我是个安静的人，不喜欢喧闹，但有些时候，我会一个人叫嚷，对着镜子里的自己。我的房间里有一面很大的镜子，我喜欢每天晚上洗完澡，将自己的身子暴露在镜子前的感觉。
在我整理完书包，站起来向教室门口走去的时候，我深深地感觉到，有许多双眼睛在盯着我。我没有回头和谁说什么，我只是略微带着点不安地走出了教室。
天阴沉着，空气里还留着雨水的清新。我是个很喜欢下雨的人。每次等到雨天的时候，我总是很开心，不知道为什么。现在，走在刚刚下过一场雨的马路上，我的心情好得很，我很想就这么走下去，无穷无尽；可我的脚又开始疼了，我不记得自己的脚是什么时候会突然疼起来的。我不再去想我的脚是什么时候开始疼的了，因为那疼痛的感觉突然之间愈来愈强烈。于是，我停下来等车。但我还是习惯性地看看左边，再看看右边，像是一个正赶着时间过马路的人。我想说，其实，我是非常迷恋走路的。走路这种事，其实是很惬意的：一个人不急