仍然是一幕漆黑中，舞台中央亮起一束微光，乐声起，是戏迷们耳熟能详的《大开门》。光影下舞者分排并立，从背部看甚为肃然。乐声停，舞者次第转身亮相，动作间，依稀是老生走出，小生走出，武生走出，青衣走出，花旦走出，老旦走出……却不是戏，仍是舞，舞的步态间又分明的角色形象清晰可辨，戏的套路中又都显然的舞蹈化了。待得各路人马一一亮相完毕，乐声再起，一扇门就此打开，出门是舞，入门是戏。
两把椅子分立两旁，两名舞者沉默以对，端坐于椅背上。戏里，是王文娟那熟悉的声音，“张郞你听我把实话讲”，鲤鱼“牡丹”终于要向张珍吐出实情了，心中的愧意与爱意交织，顾虑与勇气纠缠；张珍竟却坦然，日夕恩爱既真，何顾牡丹是假？舞里，舞者分分合合，进进退退，叙述表白或心意互授，鲤鱼的忐忑，张珍的释然，两人的沉默以思，坦言以对，情真意切，恩爱绵长，都在舞者的肢体的收与放中赫然分明。难以分清哪一个动作切合了那一句唱词，或者根本就没有这样的动机，但舞者的动作却俨然是角色的另一种语言方式，唱词的内容表述与动作的意向构建殊途同归，将一段古老的情爱纠结，演绎得形象而分明。
又有那一声尖噪刺耳的秦腔叫板，空间人物业已转换。两个男舞者，一把塔椅，立起是山，放倒是桥，是扶梯也是沟坎，可屏断也可通联，两个舞者就围着这椅子，牵牵连连，亦步亦趋，互为支撑，互为铺垫，互为平衡，相辅相携，相依相伴，那一段骨肉情结，不期然与那悲怆高拔的秦腔声融，舞与戏丝丝入扣，动恻人心，着实让人无法不潸然。
接下来还有二人传《十八相送》，爱又怨的祝英台与傻又呆的梁山伯情生意动，痴嗔爱怨，试探暗示，欲说还休，儿女情怎样道破；有京剧《坐宫》，杨四郞“有心回宋营见母一面，又怎奈身在番远隔天边”，与铁镜公主“好夫妻恩德不浅”，却扯不断理还乱，忠与孝如何两全；有京剧《将相和》，廉与蔺化敌为友，变竞争为合作，大义释前嫌，精诚保江山。还有豫剧《洛阳桥》中复仇的悲愤，粤剧《帝女花》中殉情的痴缠，黄梅戏《天仙配》中团圆的欢欣，伴着一个又一个耳熟能详的戏曲唱段，舞者用肢体的曲动收放，起承转合，身体与身体的亲疏分合，桌与椅的通联与阻断，架构起角色间的不同