时隔多年，我依然能记得你离开时的情景。清澈的眼睛里盛满了不舍与无奈。那一刻，我不敢直视你双眼。
——题记
小小的物资局院子里，家属楼都是80年代的老房子，地势低，光线暗且潮湿。而我家就住在那条件最差的一楼。小时候哪懂什么物质条件，只知道院子里有许多小朋友陪我玩，我便感到心满意足。而媛，你就住在我家的上层，和我玩得最亲密的就是你。你仅仅比我大几个月，却懂得在我遭别人欺负的时候站出来保护我。我们一起上学前班，一起手拉手去上小学。放学后去你家写作业，和你玩那现在看起来幼稚的游戏，吃着你奶奶做的美味的点心。
日子就这样不平不淡地过着。我曾问过妈妈，怎么你家就你和奶奶。妈妈说是因为你的爸爸妈妈都在外面打工。那时我不懂什么叫做“留守儿童”，也就不懂你终有一天会被你爸妈接走。
一年级时，你家里突然多了个人，莫名被送来的弟弟。自从你多了个弟弟，我们的生活似乎也被打乱了。你弟弟正处于顽皮的年龄段，见到什么东西就撕，见到我就打。那时候你也仅仅6岁啊，只得看着嚎啕大哭的我和你弟弟而手足无措。你奶奶总是偏向你弟弟，经常不分青红皂白地骂你，使唤你做家务。你红了眼，低下头抹了抹眼泪，继而手脚麻利地去收拾碗筷。而我怕你的弟弟打我，再也不敢去你家。我们的关系到底什么疏远的，我想大约就是在这个时候。
我以为你会和我一样，在这里安心地读完小学。然而二年级的一天，我看到你家少有的热闹，我问妈妈发生什么事了。妈妈说，你爸妈接你去深圳。深圳，对于当初的我来说是个陌生的名词，我不知道它在哪里，也不知道它离我们这里有多远。小时候无忧无虑，也没有现在这般多愁善感，我还不懂什么叫做“离别”，什么叫做“天各一方”。当时得知你要离开，我竟然没有伤心，因为我不懂，我只知道以后就没有人陪我玩，也没人陪我一起去学校，更没有人，能陪我洒下一路欢笑。
下午时，我出门买东西，走到院子里习惯一回头，看见你趴在窗口正望着我。没有言语没有对话，和你对视了几分钟后我对你轻轻一笑，你亦笑。我记得那天是阴天，无风。这个画面，便是我对你最后