的渴望、对不平等的反抗、对既定秩序的颠覆和对合法性的追求。纵观全书，简·爱的几次出走正是这种追求的集中体现。因为简·爱渴望打破平静的生活，在陌生而艰苦的环境中完成对人生价值的实现，成为一位真正意义上的强者。但是，在这样一个时代，女性的力量总是单薄。尽管简·爱不断努力，但她却总是不可避免地陷入他人的囚笼。她离开了里德的家，却陷入了寄宿学校；她逃离了桑菲尔德，却走进了圣·约翰的生活。就是在这样的情形下，简·爱仍旧一次一次愤然出走。因为她并不注重结果，每次出走，都是天性使然。她对压迫的反抗精神，她对自我的清醒认识，她走向社会、实现自我的强烈愿望，让夏洛特在描绘简·爱的过程中同时也完成了对文章主题——对父权家庭的反抗的深刻揭示。
尽管历尽坎坷，简·爱最终找到了真爱，与罗切斯特先生一同在桑菲尔德庄园执手偕老。然而，夏洛特的爱情则更为艰辛。她曾经与法语学校的校长陷入一段被当时社会认为是不道德的爱恋，又在冲破了家人的阻碍与一位牧师结婚后不久因伤寒去世。爱情的种子刚刚发芽，幸福还没来得及绽放就匆匆谢幕，留下后人黯然唏嘘。世事总是这样无常，上帝给了她天才，却要用死亡湮灭她的灵动。有人说，唯有俗世里的残缺，才能写出如此惊艳的作品。就像简·奥斯汀，独居一生，却交与世人《傲慢与偏见》；就像杜拉斯，颠沛流离，却用《情人》说尽爱情的绝望；就像张爱玲，终老异乡，却用《倾城之恋》惹尽尘埃。简·爱和夏洛特同她们一样，都是独立于俗世之外的女子，不是不肯爱，而是对人生，对自己爱得太认真，太寂寞而如此不俗。正如杜拉斯所说，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。正因如此，她们才在爱情与人生中保持着绝对的精神强度，使时间都为之停留驻足，酿一壶岁月的沉香。
泰戈尔曾言，世界以痛吻我，要我回报以歌。简·爱就是这样一位在苦难中歌唱的女子，沿着她所走过的路，歌声哀婉却能动摇人心。她认真行走在自己的路上，不刻意追求自由，但就在认真行走的时候，自由早已引领她走向终点。她说，女人也有着像男人一样的感受。她们像他们的弟兄一样，需要发挥自己的才智，需要一定的用武之地。如果他们要谴责或