静坐在窗前，窗外，是小雨淅淅沥沥，绵绵密密，湿腻的风悄然吹开帘幕一角，我瞥见，一张网……有时候，认真看着这雨，要去触摸，真得鼓足了勇气才行，爱淋雨的女孩多得数不清，但带了一份怜惜的心情，深爱雨的人，同我这闲人一般的是谁？撩开帘幕，很清新，是纯净无垢的气息，闭上眼睛，深深呼吸，心情莫名平和了，只是看着这雨，什么也不说，也是不错的……
细细巡视那水淋淋的公路，看行人一步步踏在上面，这是多少年前的梦呢？儿时，最不喜的便是雨天了，乡村的雨可不是一般的粘人，从天上落下，落到地上，成了木叶上的水珠，成了泥泞小径上一滩滩水洼，成了阿爷家黄牛的细细的绒毛，这时，若在村外，没个荫蔽的地儿，头上便密密麻麻的缀了一串串珍珠，水灵灵的，晶莹剔透，孩子们，可没什么审美情趣，直嚷着，哎呀，头上好多白糖……那渴慕的眼睛，真真让人忍俊不禁却心地泛起一阵悲凉……小径上的水洼在脚下步步生花，路边的野草上的水珠也颗颗坠落，不美，溅起的水珠是泥土的土色，落到裤角里，隐去不见，晾干了还是一点点的黄色污渍。农民，确是不在意的，甚至是喜爱的，回家，温热的井水洗洗，黢黑黑的木盆里一片浓郁的暗黄色，欣慰的笑着，这土呀，得有雨的滋润，这颜色才对劲哩！乡村的雨，大多是织梦的，是丰收的梦，是风调雨顺的梦。我那时却是不懂的，也不喜这雨，下雨了，路也滑腻得烦，稍不慎还会摔一跟头，雨淋湿在身上，黏黏糊糊的，别提多烦了。这时候，阿爷就笑，看着不知名的远方，喃喃道：闺女，路，可是走一辈子的，难走的多了，摔到了，就爬起来……我努努嘴，不说话，我以后定不要再回这山里，定不走这样的羊肠小道。却不想，当我真正离开那满是泥的地方时，登上另一片土地，平坦光滑，不再摔倒时，却是难言的惆怅。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
残红清退，小叶遮青杏的时节，推开疏竹小窗。多好！人在地上走，多好，鸟儿在天上飞。撑着腮帮子，鸟飞了，人也散了，看！雨又下了，还是那般沙沙的声音，发怒了，也会倾盆大雨，打得老树歪歪斜斜，像醉酒的老翁，小树，更不要说了，残弱纤细的身子