孩子，是穷家的希望，同时也是重负。一位处于希望和重压之中的父亲选择了携妻外出打工，将刚一岁多一点的女儿交给母亲。在离家的最后一刻，他三次回身，从母亲怀里抱过女儿，强撑笑脸亲女儿逗女儿。在女儿又被逗乖逗笑并点头时，母亲接过去。他拉妻快走时，女儿还是又哭了，扑张两只小手：“我不！爸！妈！……”但他带着妻子和梦幻，和女儿的呼唤拉开了千里。
他拼命地挣钱，绞心地想女儿。他很节省，但电话费不能省，几乎每天都要和女儿说几句话。他发现，女儿总是只喊声爸，有时欢喜，有时哽咽，电话就被母亲接过去了，说孩子很乖，放心。终于有一次，女儿抢说了半句：“爸，我想你，快回……”他哭了，他明白了，要强的母亲肯定教育了女儿好多道理，不让孩子影响爸妈打工的心情……
女儿长到一岁零九个月的那天，家里电话没人接了。
第二天，还是没人接。他打电话到邻居家，让邻居帮他看看家里是怎么了。邻居看后说，家里电视和电灯都是开着的，还听见孩子在唱歌，没事。
这年头都很忙，邻居没时间敲门进家——这也是一种距离！
从第三天到第七天，他不断地打电话，还是没人接。他夜夜噩梦，天天和一起为梦幻拼命的妻子、父亲、弟弟等亲人商量，要不要回去看看。大家说了三种可能：电话坏了，妈走亲戚了，妈省钱不让打电话……
第七天，他自己包车回家，进家，灯和水管全开着，尸臭味扑面而来，母亲的尸体横在卫生间门口，一大片已凝固的血泊，女儿躺在母亲的腋窝下，蛆虫从母亲的遗体上成群地往女儿身上爬，女儿的双脚被水泡得煞白，一动不动贴搂着母亲……
他眩晕、栽倒、爬起、哭号……
女儿竟还有气息！在整个抢救过程中，他处于一种疼痛的疯狂状态，人生最惨烈的疼痛，五脏俱裂的疼痛。他不时揪掉满把的头发，不时浑身抽搐咬牙切齿发出吱呀呀的怪声，他不离女儿半步，不准