表哥家住在莽莽的大山之中的一个山凹里，我小时跟外婆去过一次。
那天天下着小雨，路很滑，跌跌撞撞一路走去，我的小脚全是稀泥不说，还跌了好几跤，把我的新衣服也搓破了。还没进表哥家门，就恨起表哥来。
表哥家住的地方，只有十几户人家，虽然四面环山，但山很好看，山上长有青青的小树；寨前有一口山塘，水清清的，只有水草，看不到鱼儿。山塘下是弯弯的梯田，房前屋后是正在开花的果树。这使我又对表家有了好的印象。
狗叫了几声，听到我外婆出声后，就没有再吼叫了。想必是认得我外婆，熟悉外婆的声音。大黄狗跟在我表哥的背后，摇尾侯客人。
虽说是我表哥，论年龄嘛，应为我叔叔才对。可看样子不像二十八九来岁，也许是生活的艰辛，仿佛我应叫他伯伯才对了。也许也是表哥老打光棍的原因吧。见我们来了，表哥又高兴，仿佛又有一种说不出的味儿，表现在他微笑的那一瞬间。
听外婆说，虽然当时因为家里穷，表哥没能把初中念完，但表哥在大山里也算是有文化的人了。他要我好好的读书，别给咱家丢脸。进了表哥的家，一种寒酸的味儿一直留在了我的记忆里。
土筑的墙，茅草的顶。家里除去在大山里生存必不可少的加工谷物用的碓、磨之外，就是锄头、镰刀之类的生产工具了，没有一件我认为值钱的东西。
我们和表哥一家围坐在大大的火坑边，火坑里的柴禾燃着红黄色的火焰。表哥为我们准备了一锅清水煮小
白菜，送上的是玉米饭。我很不开心的样子，嘟着个嘴。外婆叹了口气，“能有饭吃就不错了。”我吃了一
口，就吃不下去了，吵着闹着要回家。
这是好多年前的事了，至今还清楚地留存在记忆里。
我到省城读书后，跟表哥就没有联系了。
前不久，爸爸说表哥到省城来办事，说是要到学校来看我。可我怎么也想象不出表哥应是什么样儿，是不是还是那一件破烂的衣服呢？只听外婆说过表哥娶了媳妇。当时我听了觉得很好笑，表哥那样穷，又那样老，也能娶媳妇吗？！由于学校的纪律，我没能见到表哥的面，但从表哥给我留下的一大包东西和纸条看。我猜表哥是发了，但我又想表哥会发吗？
这个寒假，我决定去