晚上，从学校回来的路依旧很冷清。一年了，快放假了，今天路上很静，很静，我哼着小曲的时候才发现的。就像路面上的水泥和被树枝吊起来的叶子都在听我唱歌。
到家了，把车子停好，刚走进门，妈在旁边的沙发上坐着。我拎着书包正要往电脑屋扎的时候，妈突然说了句：“那个男人又来了”。我戛然止住了脚步。书包还由于惯性，以我的手为圆点做变速圆周运动。书包上有个铁拉索，是两年前那个男人帮我按上的，原本那拉索是塑料的，可他说那不结实。我还记得，那时候他不小心用锤子砸掉了半个手指甲，还傻呵呵跟我说没事，上医院看看就好了。回到房里时，我故意在门缝中看看，结果确实是我想的那样。他疼得龇牙咧嘴，用右手使劲捏着大拇指，血淌在垃圾桶里，拇指已经成了惨白色。他还是背对着我，我记得那时候我眼圈一下子就红了，鼻头也酸的不行。我把门推开，喊了声“爸！”他又戏剧式的把龇牙咧嘴的表情强行弯成了满脸摺的笑容。“我没事，就感觉指甲里有点痒，睡觉吧，啊！”我知道，我之所以成为一个好强的女孩子，都“怪”他！
书包拉索在地上摩擦着，发出金属特有的清脆的声音。他可爱唱歌了，没事就五音不全的来两嗓子。有时街坊邻居给他起外号，叫“大炮”。可见他歌声的杀伤力是很强的。想到这里，我都不知道为什么我的嘴角是翘着的。“他，我估计是想你俩了，你弟去你大舅家了，我让他今天别回来了。我给他打电话告诉他你爹看你来了，你见他不，你弟弟说不见。我问他，那去学校找他咋办，他说他要告诉所有老师，不见那个男人。”妈的话又合上了我的回忆录。我说：“那他现在怎么样了？”“离了，之前那个小三贪他那点钱，他自己也觉事了，就离了。”妈停了一会，又说：“听你三姨姥说，他又搞一个。三十来岁，满脸黑疙瘩，就身条挺匀净，听说。”我说：“你早点睡，门锁好了，别的就别管了。我睡觉去了。”移动了步子之后才发觉，我攥着书包的手已经出汗了。我又想，是我的汗，还是书包的泪呢？
写字台里躺着一张照片，本来有相框的。只是被我摔碎了。那是张康复照。只有我