小时候，每一个放学的晚上，校园外总会有一抹我所熟悉的身影，你不强壮，甚至可以说是显得有些沧桑，但你是我生命中不可或缺的一缕阳光。
寒冷的冬天总让人很烦恼。早晨一早你要随我一起起床，顾不得吃饭，帮我拎着书包往外走。自行车的后座你怕我坐着不舒服，让手巧的奶奶做了软软的垫子。北方的雪下起来不像南方那么轻柔，夹杂着寒风扑面而来，打在脸上像刀割，睁不开眼。坐在后座的我看到你的背一张一弛似一把弓，与这寒风做着抗争。虽然脸上围上了围巾，可我还是冻得打哆嗦。你微微转头，隔着厚厚的围巾催我把手放到你的衣服里取暖。你不知，那一刻泪水悄悄地流出。我慢慢地把冰冷的双手放在你的脊梁上，风猛地灌入，我可以感觉到你不自禁地打了个哆嗦。雪慢慢地停下，太阳慢慢升起，迎着早晨的第一缕阳光，我将你的身影深深地印在脑海。
虽然我是家里唯一的女孩，但是你并没有因此放松对我学习的监督。记得那次我的卷子得了级部第一名满分，高兴的我在回家后蹦蹦哒哒的到你的面前，想获得你的表扬。戴着老花镜的你放下手中的报纸，认真的看起我的试卷。出乎意料的，我等来的不是预料中的表扬，而是一顿不满意的训斥。你说我的卷子虽然得了满分，但是字写得并不认真，我只能默不作声的接受你的批评。抬头看你的那一瞬间，黄昏中的一缕阳光透过窗户，在你的周围晕开，被你训斥的坏心情消失了。我在心里默默地说了句：小老头，谢谢你。
初中的时候，我已经搬回家和爸爸妈妈住在一起，但是他们还是没有太多时间来照顾我。于是，在奶奶准备好早餐后，你会准时来叫我起床，虽然我告诉过你我已经订了闹钟，可是你会带有那么一种假装严肃的口吻告诉我一个事实：闹钟对你不起任何作用。每一次早餐，你会和奶奶一起等我。在我清晨睁开眼迎着朝阳看你的时候，我会在心里默念：小老头，你就是我生命中不可或缺的一缕阳光。
岁月在你的身上留下太多太多痕迹。那次差点失去你让我几近崩溃。那天回家后，我和爸爸看到奶奶急匆匆地走来，说你很难受。我扔下书包就去找你，在和爸爸跑步到诊所后才找到你。我扶着你，看着你捂着胸口喘着粗气，爸爸立马回家开车，你知道吗，那一刻，我的心紧紧地揪着。到了