有一天，在去教室的路上看到一只猫，在雨后有点干的地上站着或者蹲着。我从它旁边走过，它的腿似乎都缩在一起，头低着，我估计它的眼睛也眯着，因为猫有这样的习惯。阳光透过树叶间照下来，这只白色的猫尽管动也没动，但我仍可以“闻”到它身上懒惰的气息。我认为所有的猫都有跑到有阳光的地方睡觉的喜好，或者它在我心中只留下这样的形象。
学校有好多这样的猫。听语文老师说，在教师宿舍楼下，有及只是生命力很强的，有时老师们也带一些东西给它们吃；路过时，我也经常看到被翻过的垃圾桶倒下了。他们在学校流浪，拼搏奋斗于垃圾桶之间。它们也不怕人，那只白色的猫就睡在人来人往的校道上，学生走过，它安然自得：吾睡吾道。
我一直对猫有好感，倒不是和它会捉老鼠有关，而是我认为它们眯眼的时候和我已经九十多岁的曾祖母很像。所以说毛很慈祥，像一个老实的人，很亲切。我可不管它们是不是和夏目漱石的《我是猫》里面那只猫一样有那么多想法，宁可相信我所见到的猫都是单纯的。但是看到它们的时候，也自然地想到王小波笔下被挖去两只眼睛的猫。我不相信有这样的人，但它们在学校，也挺危险的。但到了一定时候，我们的猫还是会在夜里叫几声吵人的。
说到夜里吵人，吵得最严重的是狗和附近的居民。居民可以早睡，狗可天天晚上都要乱叫一番。它们应该是流浪狗。我给它们编了一个美丽的理由：它们憎恨着黑夜，和亚历山大的马憎恨着阳光的影子一样，在黑夜里它们知道咆哮，喊出心中的不满。我也不满，我没有咆哮出来，我害怕宿管老师把我抓去。有一天，看到后面有一条右后方的腿断了一点的狗，在那里拖着走路，孩子们在耍它，我心里有些难受，我无法知道它有没有和我一样的感情，但我真的为它感到悲哀，加之在学校的寂寞，我突然觉得我应该和它做个朋友，还有猫。它们应该都是我的好朋友，我们一起混迹于学校中，渴望对一切不抱有偏执的态度。
有一种动物让我觉得它们怀有乐观的态度，和我不同。它们接着狗的活，白天接着吵。它们是鸟。学校树多，鸟也多，大都是叽叽喳喳的麻雀，站满树，早操时，它们吵，上课时，它们吵，排球队训练时，它们吵，但它们吵的声音很好听，脆脆的。它们也不怕人，都跑到地上吃东西。有一次我们踢足球，球滚过草地，几只小鸟飞起来，飞不到50厘米高，球滚过小鸟