对雪，湘南的记忆是不深刻的，湘南的雪，在腊月或正月，时有时无，浅薄冲淡，柔如棉絮，是村庄的的翻领袄，是山群的风衣，是孩子眼里，最干净的游戏场地，也是湘南民心里得到安静的天赐之。雪，让民风淳朴的湘南，更趋于干净和纯粹。
腊月，风从北边的垛口灌过来，雨也来了。这雨，细细的，冷冷的，满天都是，把将要过节的心浇得含含糊糊，而乡里的，是毫不畏惧这点雨，而依然把年安排到程表中，地里的菜、圈里的鸡鸭、栏里的肥猪、窖里的红薯芋、墙上火红的辣子和仓里的粮食，都被计划着。湘南黑瓦的村庄，像富实的老汉，不紧不慢的往外掏着各种家伙，来让年的味道，一点一点积攒，在除夕之爆发。
我们村里是种菜的一个基地，家家户户都种不少菜，来供应周围山群里的家。而这雨，飞洒几天，也不湿土。天越发沉，才就越发压抑。村才门蹲在门前屋檐下，看着牛在空旷的田野里吃草，一边点一棵纸烟，对着这雨来熏，清隆伯说这雨在“沤雪”，三天两天，可能雪就来了。而睡在里，几番睡醒，忽然听到瓦片如飞沙，一阵丁丁当当的脆响，几分钟过后，又沙沙细响。父亲咕哝着说：明早会结冰了。
落一次冰粒，道路开始泥泞，跳着担子的七歪八斜的在路上练着，风一吹，耳根子通红，清清的鼻水就不自觉的流到鼻孔外边，说话得先掀几下鼻子。我跟妹妹把亲送上马路，还没回，雪就来了，一小片，一小片，飞飞洒洒，从低矮的天空里洒下来。沉的天转为灰白，面无表，如一张皮子脸。我跟妹妹一步一滑，跑向菜地，在结冰之前，把芹菜拔回家。芹菜是最不受冻的蔬菜，只要一个晚上，叶茎就会被冻熟而蔫烂。
萧条肃穆的天空下，地里几个影来回闪动。落过冰粒的土，表面已经稀软，而一指之下，还是干土，手掌一触到冰或者湿土，变逐渐麻木，最后，抓一棵芹菜，有如抓一块棱角分明的石，触处生疼。指肚的收缩感、神经的麻木和这冰雪纠缠着，失去感觉的掌，一点一点机械起来。好在家里的芹菜不多，跟妹妹拔拉不到一个钟，终于把芹菜搬回了家。弟弟烧出一锅热水，我们把双手放进去，暴疼。
地里的事完了之后，临窗看那雪，就想起一个女，美女，红袍暖壶，在梅枝下，伫望白烟袅绕的村庄。那一种风致，犹如湘南山里的小妹，质朴、厚道、温婉，还有桃花的颜色，给这里以思想的空间。而面前，白的血覆着