今年夏季的水果很丰盛。伶仃的枇杷过后，李子、杨梅和西瓜便成堆成堆地涌现。
我是个好吃的人，却从不知道也不想知道孕育出这些可人的鲜果的树是怎样的。当然，所有蔬果菜叶我也都是用舌头来认识，至于是什么样子，我是毫不在意的。
我记得去年初夏的时候，阿颖邀我踏了一遭山。我们站在半山腰上，山下炊烟袅袅的小山村尽收眼底。本想寻上山顶，但见天色不佳，欲下雷雨的阴云便只在腰坎上转了几圈。这山是有主人的，种满了一方一方的农作物。阿颖瞥了瞥我脚边开白色花的小株绿色植物笑着考我，问这是什么。我是很少接触自然的人，胡说是花生。她扑哧一声笑了，告诉我是辣椒，我挠挠头不好意思地也笑了。她带我去了一处种满果树的小庄园，只有一圈细瘦的枯枝篱笆围着。我们在一棵低矮的枇杷树下站定，把所有能够得着的枇杷都摘下塞满口袋，直至一名农妇远远呵斥：“哪家的馋猫！”我们才惊慌地跃出园去跑得远远的，却还能听见农妇尖锐迅猛如机关枪“突突突”连发子弹的声音。我们跌坐在长满长草的深绿深绿的野地上喘着气，望着彼此惨红的面颊笑得上气不接下气。她说，等天再热些，杨梅就红了。
临近黄昏，最后一抹金灿灿的光芒勾勒出我们纯真的身影，我对阿颖说：“明年我们还要来，你和我，去吃一回杨梅吧！”于是我们笑着，心照不宣地定下这个关于友谊、青春的约定。
今年的夏季早早就来了，此起彼伏的知了声割不破燥热的闷气。我疲惫地摘下高度数的近视眼镜，抬眼看向窗台。那株名为“辣椒”的绿色植物埋栽在精致的花盆里，垂搭着黯黄的叶子，始终开不出记忆中那些单纯的素白小花。母亲说是因为花盆太小了，植物伸展不开它的根，致使成长不良，应移栽回广袤的土地上。我没有说话，埋头继续写着刚才还未做完的习题。
阿颖没再读书了。自那次约定之后再也没见过面。我最好的唯一的朋友。
一个电话在沉闷的周末午后骤然响起。母亲去接了。我听见母亲对电话那头说：“她去补习班了……没空……你应该理解，尤其是现在冲刺重点高中的时候……不要再打过来了。&rdqu