外婆的家在苏北农村，房子四周是阡陌交错的乡间小路。那一条条斑驳而略有起伏的小路总是深沉低语，仿佛处处藏着精灵，轻轻触碰就会抖落一地的故事。
小路一米来宽，常常是红砖铺设的，也有些许年代久远的，由青砖铺成。即便是红砖，在岁月的悄悄浸染下已变得苍灰暗淡。小路经意不经意地承载着许多东西——来了又去了的雨，阳光灼伤的痕迹，昂首阔步的家鸡和它肆意拉泻的鸡屎，被风吹落一地的枯枝败叶，欢快奔跑着的猫，孩子们吃剩的棒冰棍，新年鞭炮的残迹，薄薄敷着的青苔……一条条相似而不同的小路慢慢延伸、连接，枝枝杈杈地漫展，又弯弯曲曲地隐没。
由于乡路的错杂多变，儿童们便多了一项游戏：警察抓小偷(当然，这是城里孩子们的叫法，村里叫“捉蒙蒙(mēngmeng)”，然而没人能确切地写出来)。当小偷的占尽了地理优势，跑不了十米就能寻着个岔口，一个急转弯，趁“警察”没追上再两个急拐，便可把“警察”甩开。儿时的我也时常躲进路旁的农舍，藏在门、柴堆或灶台的后面。农舍的主人往往只是笑笑，不会将你供出去，更不会赶你离开，逢年过节还会抓把瓜子或果糖给你。由于巷子实在错综复杂，我有时忘乎所以地拐弯，竟在一个拐口与抓耳挠腮、几乎放弃了抓小偷的“警察”迎头撞上，只好束手就擒，角色转换当起了“警察”。想在村里把泥鳅一般滑的村童捉住，几乎没有可能，于是我常常躲在某个角落守株待兔，等哪个充满好奇出来找我的傻小子自投罗网，待他们蹑手蹑脚走近我时，我大喝一声，犹如天降，他们便只得认输，随后便开始新一轮的角逐。
小路上的农妇是最鲜活的风景。村里的男人们或在田里劳作，或在镇上打工，或在家中蒙头大睡养精蓄锐。于是，小路便被女人们霸占了，常年回荡着农妇们或轻或重或缓或急的谈笑声或吵架声。我难得去外婆家一次，进入中学后犹为稀少，然而每次我背着包走在乡间的路上，总能看见几个农妇坐在门楣上，手中托着大瓷碗，饭上堆着些菜，一边吃饭一边交谈着。她们没念过什么书，也很少走出村子，于是她们所谈论的也不会超出小路的长度。见着我一样的生人，她们便放下手中的碗，默默地盯着我看，直到看见我身后