在我很小的时候，我家的门前就长着一棵大杏树。它那浓密的树冠，粗壮的枝杆和干裂的树皮，都深深留在了我童年的记忆里。
每到了夏天的黄昏，母亲就会坐在杏树下给我讲那古老的神话。我偎依在她的怀里听得入了神，就忍不住问：“那这棵杏树是神仙种的吗？”母亲笑着掠一下额前的头发说：“傻孩子，它当然不是神仙种的，可是它比你的年龄大多了！”母亲说到这里总要抬起头看一看杏树，然后嘴角便浮起一丝难觉察的微笑。
在母亲的微笑中，我对杏树产生了一种神秘的感觉。以致于在很长一段时间里，我都坚信它就是那些无所不能的大仙种的，神圣不可侵犯。
可是有一次，我约了一帮小朋友在杏树下玩。他们都惊讶于杏树的高大，还说正好荡秋千。于是便把秋千吊在树上玩。轮到我玩时，恰好被母亲发现。她生气极了，一把把我从秋千上揪了下来。我从未见过母亲发这么大的火，吓得坐在地上哭了起来，其它小朋友见状也都跑得无影元踪。
只见母亲三下二下解掉秋千，又慌忙找来了塑料带，小心翼翼的把被绳子勒破了皮的树枝紧紧缠了起来。我感到又害怕，又疑惑。母亲拍拍我身上的泥土说：“傻孩子，以后千万别这样。树也是有生命有感觉的，像你一样知道痛。”
从那以后，每当我看见杏树上的那几块伤疤，心里就会有一种莫名其妙的内疚。
“好雨知时节，当春乃发生。”飘飘洒洒的春雨给禁固了一冬的大地带来了生机和活力。杏树便开始抽出嫩嫩的，毛茸茸的细芽。母亲也就是从这个时候开始了一年的忙碌。该给杏树施肥了。
她在杏树的四周挖开一条又深又窄的小沟，往里面均匀的洒一肥料，再洒一层土，直到将它真满。
母亲告诉我说：“肥施得越多杏就结得越大、也越甜。”我听着母亲的话，想着香甜的杏，就蹦蹦跳跳的帮着母亲提肥料，尽管洒了一地，母亲却一点也不生气。
粉红色的杏花谢了以后，树上就挂满了毛茸茸的小杏，小得只有一粒绿豆大小。我怀着一种急切的心情问母亲，“杏儿什么时候才会熟呢？”母亲看着满树的杏儿笑着说：“你这只小馋猫，就想着吃！