我的家里放着一口老锅，安安静静地放在那里，很久都不曾使用。口径约四尺，屁股黑黑的，边沿上有黄色的铁锈，很像一个饱经风霜的长者。如今年纪已大，退休了。每次我看着它的时候，我都有一种历史回游、停滞的感觉。
在我的记忆里，这口老锅比我的年纪还大，反过来说，是这口老锅看着我长大的。我小时候的有些事已记不得了，它是否把那些我遗忘的东西帮我默默的记着呢。我看着它的时候，是以一种沉思、怀缅的目光看着，我想从它的身上找回属于我自己的记忆。它默默不语，满身的漆黑把我的目光引得更加遥远，在岁月的尽头，隐隐立着一块记忆的碑。
这口老锅被“任用”的时候，使用来煮猪食的。在我几岁的时段里，我曾不停地在他的屁股下“放火”。它养活了我家不知多少口肥肥的生猪，它功不可没啊！那时妈妈还在我们身边，老锅主要是她侍弄着
，我准确地记得妈妈站在灶台后向才能锅里倒生猪食的情形：她先八字脚站稳，然后弯腰将地上满满的一大桶生猪食提起来，再小心翼翼地一点一点地往锅里倒，倒完后，便在锅里快速地搅拌起来。锅里就发出“丝丝”的和悦之声。关于老锅记忆最深的，也就是这个情形。
后来不知是什么原因，老锅自身出了点问题，于是就把它辞退了，一退就退到现在。后面又有锅“替补”了它的位置，知识后来那关于锅的不关于锅的事在我生命中一闪就过去了，那在它身下烧起的一把把烈火，却怎也燃不起我对后来者的刻骨铭心。我只知道我只怀念我的老锅。没有原因，无需理由。
但当年老锅的“辞退”，还给我带来了很多的乐趣。我一个人没事的时候，就跑到老锅旁用我的小手指轻轻地敲，听那种我认为美妙的声响。白白的手指被弄得黑黑的，偶尔还自己在自己脸上擦一擦。爸爸看见了，举起手掌就要打下来，我害怕地扑到妈妈的怀里，然后又把妈妈的衣裳弄得黑黑的。妈妈看着我的花脸和她被我弄脏的衣服，又好气又好笑。
现在想起来，仿佛能看见自己当时花旦似的脸，和怒气冲天的爸爸、竭力维护我的妈妈。邻居们告诉我，小时侯只有妈妈会迁就我。可惜我已记不得了。现在我不会去敲那黑黑的老锅，爸爸也不会怒色满面地站在我面前，妈妈也不会