等我出去……”至明却不知，这是与母亲的诀别、
闲着时至明一直在想：等我出去了，就跟邻村晓龙去上海打工，一月一千多块钱，比捡垃圾强多了。钱挣够了，就回家啊盖两间敞亮房子，让我妈住上，也享受享受。总之，我要活出个人样！
五年后的今天，一个穿着监服的青年人被狱警携出门外，“当”铁门关了上来。青年看了看铁门，又转过身看着眼前这个新世界，陌生、冰冷，街上行人灵魂般来回飘动，面无表情，似被烘干的空壳，死气沉沉。他惊愕世界变化之快。他是至明，在铁门外定神了片刻。去回家找母亲。他走进了一个施工场地，自己怀疑走错路，却无可辩解地看到老屋的废墟就睡在那里。也许自己的母亲……他不敢在想，他没有流泪。父亲已强占了自己所以的眼泪。面对老屋，他跪了下来，深深磕了三头。而后转身走向咫尺，没回头……
他在自己家的废墟上干起了父亲的老本。他没有知识，没背景，只有力气。但他不想自己同父亲一样悲剧结束生命。他干别人双倍的活，他要领双倍的薪水。他似乎从未休息。在工地上，他认识了李牛，李牛教他抽烟，喝酒——虽然年龄相仿，李牛也有梦想，他要在村里当养殖户，养鸭子，父亲让他出来赚钱。李牛初中没上完就出来打工了。他跟至明说过，自己的鸭子场还需要他干二十年。虽然有些失望，但至明鼓励：“有目标就好。”
每天至明尽量让自己忙点，累点。因为可以不想双亲，一想喉咙就哽咽，但他绝不流泪。他同李牛一样梦想自己的未来：我要活出个人样！
年底，至明去领自己一年的薪水。他仔细算过，可以赚一万多元。他想，等领到薪水，和李牛去对面餐馆要两碗牛肉面，犒劳犒劳。一想到这，心里就高兴。
不想，自己的包工头一推再推。最后竟带着三十多位工人一年的薪水跑掉。那晚，大家去工地抄了家伙围在工头家，至明也在其中。工头拒不承认，大家气上心头。一冲动，打了工头，进了警察局。
这是至明第二次进来了，局里正上方鲜红的锦旗金光闪闪附着“警民齐心共创和谐”。和两年前没什么变化，只是沾了些灰尘，证明着时间的流逝，人物的变迁。看到这，至明不禁想