我把你握在手手心里，思忖着有一天你会消失殆尽。
——题记
我们像是被命运囚禁的影子，守着这座小小的城堡，期盼着上天的恩赐，迷恋着一种叫幸福感觉。
打开行囊，竟发现自己一路上下来已珍藏了许多的回忆。会想到，有那么一天，等到它们任时间风干，再把他们埋进土里。
那是1999年的秋天，桂花的味道飘散在空气里，田垄上的麦子都被收进了簸箕里。一眼望去，是被切割得很整齐的方块，上面稀稀落落地散落着几把稻草。
妈妈拉着我走上楼顶，帮着外婆晒谷子，留着包皮的谷子被外婆用耙子铺陈得很匀称。我坐在一角的屋檐下呆呆地看着这番情景，偶尔吹过一阵风，把妈妈的长裙吹了起来，风干了外婆脸上的汗珠，屋前的竹林也被吹得东摇西摆，发出瑟瑟的响声。
太阳的足迹慢慢倾斜，妈妈找了个借口说下去喝口茶，说好去接邻居那个姐姐，然后再一起回家，我傻傻地点点头，抱起妈妈放下的钉耙依样画葫芦。
过了很久，我心里开始着急，坐在梯子上望着回家的那条路。突然我看到了那个熟悉的背影，旁边还牵着一个小孩，敏感的我疯狂地冲下楼去，忘了身后外婆的呼唤，忘了梯子的高度。或许那时的我早已明白，时间会把距离拉得很长，很长。
我使出自己最大的力气，打开那扇被关紧了的大门，哭着向妈妈跑去，她显然没有听见身后的我的哭喊，大步迈前。我怒了，向着她走的那个方向奔跑，终于快跟上了，我捡起路边的石头向她砸去，她转过身来似乎明白了这一切，走到我跟前说：“妈妈把你放在这里是想要你多陪陪外婆，她一个人在家，你不是应该和她做伴吗？”
“不啊，不啊！不要扔下我一个人啊，我要回家。”我哭得歇斯底里，像是遭受到了莫大的委屈。
“好好好，你别哭，妈妈就带你回家。”
“恩。”我麻利地擦掉了脸上鼻涕和眼泪的混合物。
妈妈一手牵着我，一手牵着那个我有点讨厌的姐姐，走