我看父亲，只能遥想，因为距离太远。
我们的交谈，仅限于纸上，而且不多。自从我会写字了，就开始给在远方打工的父母写信，大约每月一封，父亲每次都很认真地简单回信。直到后来，面对我浩浩荡荡的长篇大论，大概他和母亲都觉得自己才气不够，害怕拿笔，便不再给我回信，只是打个电话，说信已收到。再后来，手机的普及，于是，书信的交流方式便慢慢地被淘汰，淡忘。只是现在，偶尔还会怀念以前收到父亲来信的喜悦。
有一次，朋友无意间看见父亲给我发的短信，开头便是“蕊蕊你好”，很是惊讶。我笑笑，说不出的感觉，有些无奈。其实父亲每次给我发短信都是十分客气的，每条短信必以“蕊蕊你好”开头，以“祝你快乐开心”之类的祝福语结尾。每次打电话，父亲也是这样问候我，并且总是问候几句就匆匆交给母亲。至于与我的通话内容每年也就那么几句，“不要节省，注意身体”等等。父亲与我很少交流，他在言语上永远是那么的拘谨与木讷。
父亲从不抽烟喝酒打牌看球，他爱着的是钓鱼、种花、养鸟、收藏等等这些有钱人的休闲方式，他的天性中藏着宁静淡远的隐士气质。他爱着那些与他同样安静的事物，在那里，他获得宁静与快乐。父亲和他的爱好，似乎是一对柏拉图式的恋人，彼此心仪，彼此激励与欣赏，他对它们的爱就像血缘关系一样割舍不断。然而，他的心情与兴趣在我们这种平民阶层的人来说是很难理解的，于是他在这个圈子里是那样的格格不入，他的身影总是那么的孤独。
父亲对现实的态度和自身的性格决定了自己黯淡的命运，他几乎所有的精神痛苦都源于充满铜臭的现实社会。父亲隐士般的生活在现实中被认为是平庸的，用母亲的话来说就是没有出息。因为贫穷，他做了上门女婿，他没有钱，没有背景，没有地位，没有知识与文化，他只能南下打工用他的体力去供养这个家。父亲知道自己一辈子没有给母亲及我们幸福的生活，所以每当母亲埋怨甚至责骂他，他都紧锁着眉头，默不作声，有时还要小心翼翼地看母亲脸色，无端地受她的指责。
有一天，我早早地做好了饭，左等右等，父亲还是没有回来。于是，我将饭菜盛在饭盒里给他送去。远远的，父亲看见了我，赶紧走出值班室，迎了上来。父亲没有想到我会走那么远