站在18岁的尽头，我和乡村一起开始惶恐。
——题记
巷与巷之间很拥挤，常常置着一大捆一大捆的干草堆。鸡、鸭、鹅、啊狗、啊猫之类的小动物常常会无缘无故地出来撒欢。田联阡陌总是交错相通着，一望无际地田野开始一望无际地空旷，偶尔会有飞鸟划过。乡村的冬天很温暖，太阳很大很金黄，天也很高很蓝。空气中的干草气息每天都会挨家挨户地弥散着。这是18岁前的乡村。
这个冬天索然而冗长，全世界的叶子仿佛都约定好了，一夜时间掉了个精光。
乡村永远学不来城市的优雅：可以处之泰然地清理掉身上的不速之客。于是，满地的落叶厚厚堆积，踩上去“挲挲”做响。太阳开始远远地待在地球的另一头，安之若素地每天东升西落，自顾自地心安理得着。而我的不安却像灌了洗涤剂一样，疯狂地复制疯狂地膨胀疯狂的蔓延。日子开始一天天凋零，我学不来古人的高雅，可以“对酒当歌”“吟诗作赋”，我只能一脚脚不停地挞在落叶上，好像就踩到了挤在喉咙的泡泡，反复听着那清脆的撕裂声，仿佛这样我就能自豪地大声喊叫着说：“今年的冬天真好！”
我和乡村开始真实地感到恐惧，对时间。一不留神，很多东西就这样悄然消逝了。明明就在昨天却晃如隔年，就像我的画室，我的奥运会，我的2008年。
差不多就这样，我让青春慢慢沉淀。这个乡村也一样，开始了它的长征远涉，开始努力的学习城市的浓妆浓抹、云淡风清。和我一样，像站在了18岁的尾巴上，彷徨的增岁着。
就在昨天晚上，我听到乡村偷偷地和我说，说她再也受不了这样的日子了，她怕她哪天就这样崩溃了迷失了，前面的方向越来越模糊越来越不对劲，而想回过头时，却连自己原来的路也都找不到了。
现在每天清晨醒来再也闻不到熟悉了十几年的泥土味，走在小巷里也不会再听见一声声热情洋溢的招呼；村里开始莫名其妙地冒出愈来愈多的陌生人，汽车的喇叭声也开始一天比一天响亮……前几天出门，发现桥头的榕树少了一大截侧墩，怕又挡了谁家起新房子被锯了吧。