我所拥有的自豪——一个女人的平凡，听说，那平凡，叫母爱。
我厌倦了，母亲的平凡，这让我仅有的可怜的自豪一点一点被岁月磨灭，不留痕迹。
妈妈的长相实在平庸甚至接近了“丑”的名词，她不像我喜欢的张曼玉那样有雍容华贵的气质，也没有林青霞独当一面的美貌，虽然她们已被岁月抛弃，但风韵犹存，可是，我的母亲，平平凡凡中国普通劳动妇女的一员，我甚至越发的觉得，如果把我妈妈插在那么一群劳动妇女中间——随意捆扎的发，没有胭脂修饰的黄脸，像沟壑一样崎岖的皱纹，我想，我一定，认不出，在那一群一样的人中，找出我的母亲，我曾经呆在她子宫十个月，折磨了她十个月，又在出生后整整做了她十七年的负担，这个女人，我却无法认出来。
我是一个不孝的女儿，我想。
2005年母亲南下打工的那天，我没有丝毫的悲伤，反而庆幸——终于自由了。
那天，母亲没有说话，她只是默默的收拾——我的衣服，春天到冬天的，她一件一件撵平、折叠、摆齐，她的动作很慢很慢，以前那样熟练的动作竟生疏了一般，我看见她的手上，那双我都快要忘记样子的手，那上面，有裂痕，一二三……原来，母亲的手上有那么多伤口，细小却刺目的存在。然后，我发现最深的一条，似乎还渗着惺红的血——那是昨天我不小心划伤的。也许，它现在正隐隐作痛。
母亲收拾完后，对我尴尬的笑，老了，都折不好了。
老了……
然后，母亲要梳头，她说，叶，帮我一下那语气，不是大人对小孩，不是母亲对女儿，而是，一种可怜的接近卑微的哀求，像她因为辛劳被压弯了的腰，连语气，也低人一等。
我知道是那该死的伤口。
接过梳子，将母亲胡乱捆了的发散开——白发。
我的手停在空中，眼角慕名的疼痛——原来那干枯的黑发下竟滋生了白发。
可母亲隐藏得有多么好？就像儿时她为我藏住美丽和青春；就像以前，她为