我总是渴望某一天能够拥有一座小阁楼。那儿有我的屋顶，天窗和鸟。
——my dream
以前每年的假期都会到外婆家。那是真正的淳朴的农村。几家农舍挨在一起，各家小院不论大小宽窄经过几个小道拼在一起，汇成了孩子们嬉戏的乐园。
外婆家的屋顶是一片片瓦砌成的。就像古代武侠片中飞檐走壁的“大侠”抑或小偷常踏的屋顶——对于窥探敌情获得情报特别有利的屋顶；也像古代侠侣们谈情说爱的那个屋顶。总之对于它，我充满了好奇心，特别想坐在上面看离星星月亮是不是会靠近很多。我尝试过爬上屋顶，把梯子放在围墙边，抑或从顶楼翻上去，可事实证明那屋顶是可望而不可及的。可是我仍然常常站在院子里发呆，想象有一天会了轻功飞上去。
后来喜欢上了阁楼的屋顶。我想象那里有花，紫罗兰、雏菊，还有向日葵；那里有草木，葡萄架上的青藤、湿漉漉的青草和会呼吸的仙人掌；那里有小屋，屋中有我最爱的几本书和闲暇时写的散文；那里甚至还可以有一架钢琴，与琴声作伴的是晾晒在风中的张张乐谱。这是梦幻的场景。也许是因为几部电影，几本小说，让我喜爱着，并迷恋着这样唯美的屋顶；如果可以，我希望独处，更希望有人与我共舞。
不喜欢大楼的屋顶。太空旷，太严肃，太缺少自然的颜色和温暖的味道。他太高，俯首，眼下是另一些或高或低的楼房，是川流不息的人群和车辆。没有山，没有广阔的天空——因为抬头望去，会有更高的楼房。即使在这里种上植物，也显得太孤独太渺小。这是城市，失去了自由和向往的地方，自然在这里，呼吸不到新鲜的空气。
天窗。它是记忆中的尘埃。只有在外婆家的时候抚摸过它一次。我趴在二楼的里屋的沙发上，轻轻地推开它，“吱呀、吱呀”。它发出古老而苍白的声音，仿佛一把许多年未曾打开过的锁；它的框架早已沾满上灰尘，以至于我的指尖也染上时间的痕迹。光线一点一点从慢慢张大的缝隙中钻进来，像调皮的精灵，在灰木板上印上自己的脚印。当我用力把整个窗户推开，阳光终于毫不吝啬地洒遍了屋子里和每一个脚落，并且照耀着——那个打开尘