一天深夜，鲁迅撰文太倦，伏案睡着。朦胧中，只见几个人吵吵嚷嚷从门口走了进来。
第一位乃是阿q，一副无赖模样。他摸了摸头上的红疮张口便嚷：“妈妈的，我阿q揍过王胡，摸过小尼姑，看见过砍头，斗过尼姑庵里的狗，连赵大爷也叫过我老q，为什么就不准我革命？”
鲁迅听了又好气又好笑，严肃地说：“阿q，你是非不明，好歹不分，欺软怕硬，愚昧无知，可怜可悲又可憎，你有什么资格谈革命，还不快给我滚！”
阿q听了满脸通红，悻悻地扭头出去了。
第二个走上前来的是衣衫褴褛的祥林嫂。她满脸悲哀，低着头怯怯地说：“先生，我丧夫之后外出打工，被逼再嫁以死想争，后夫再丧儿遭狼凶，捐槛赎罪人迹不怜。我从不作恶，为什么总是苦命，难道冥冥之中真有鬼神？”
鲁迅听了心头一颤，他总觉得自己对于祥林嫂有点歉疚，于是和蔼地说：“祥要嫂啊，有时候，个人的奋斗是无法改变自己的命运的。因为个人的命运往往是与时代紧密结合在一起的，你的遭遇不过是当时千千万万中国妇女遭遇的一个缩影罢了。”
祥林嫂听了似懂非懂，她用衣角擦了擦眼泪也转身走了。
第三个走上前来的是青白脸色、身穿长衫的孔乙己。
“鲁兄，虽来无恙。想当初，咸亨酒店的一杯酒、一碟茴香豆、一阵阵哄笑，真令我这个老童生斯文扫地。连个秀才都没捞着，我有何面目见列祖列宗啊？”
鲁迅先生朗朗一笑：“孔兄，你难道至今仍不醒悟？科举考试、八股取士使你成了一个百无一用的书生。我看你呀不如把研究‘茴’字有几种写法的功无用在研究‘茴香’怎么种的问题上，或许能使你谋生下去。”
孔乙己听了不以为然，口里念着“非也，非也”，转身走了。
最后一个走上来的是木木讷讷的老头闰土，他客客气气地说：“老爷，您说的什么‘所谓有所谓无’，什么‘路走得多了也便成了路’，到底是什么意思