岁月沧桑，人情冷暖。她拄着一把当助行杖的伞，一步一步，慢慢地踱到栾树底下。她缓慢地抬起头，看着栾树，目不转睛地盯着树叶与树叶之间的缝隙。那里正透着太阳的余光，不减当年她散发的韵光。
瑟瑟的寒风刮过，她伛偻的身躯依然定在那，套着黑布鞋的小脚似乎胶在泥土上，只有随风摆动的老衣裳隐约呈现她那不堪一击的躯体。白发苍苍的她抚摸着粗糙的树皮，仿佛穿透树皮端详着树的年轮，从指缝间再次确认自己逝去的芳华……
交叉的树枝，无心组构的框架，她看到了很久以前，她在家里绣花，一针一线，绣着她的生计；她在空地里晒麦子，晒着她的粮食。在绿油油的田地里，每天都有她红色的身影，萦绕着她银铃般的笑声，干活时她那红扑扑的脸颊。偶尔她安静时快乐便稍纵即逝，她知道她那有点跛的右脚免不了受人嘲弄。但在层层的嘲讽里，她知道她很聪明，她不比别人差。
嫁为人妇后，她依然美丽如初，她每天起早摸黑地卖豆腐。含辛茹苦，为的是她的儿女。戴着碧绿手镯的手天天都少不了磨黄豆，插着珠钗的脑袋日日都少不了数数。唯一的乐趣，便是瞥着镜中反衬着孩子们玩耍的身影，她好像看到年轻的自己，那个朝气勃勃的自己。纵使饱经早年丧夫的凄楚，街坊层层的蔑视里，她知道她很坚强，她并不会输给他人。
白发稀疏，皱纹上绽。望望自己瘦小而且布满白斑的双手，她知道她老了。余粮总有食尽的一日，何况是年岁增长的人呢？她知道自己老了，不中用了。不识字的她总是静静地坐着，她无法读报，也无法了解精彩的节目。所以，大门前总有她坐着晒太阳的情景，木床上总有她躺着休憩的景象。在层层的孤单里，她知道她还能走，她还行。于是，坐着按捺不住的她决定出去走走，去有树的地方，寻找她所喜欢的栾树……
她凄然地笑着：哟！风把栾树叶都吹得东躲西藏的，也难怪儿女们为了工作也只能东奔西跑了。很少有人回家看看她，甚至很少有人跟她说说话。摇了摇头，她蹭了蹭“拐杖”，倚了倚树干，老到掉牙的她又怎样？至少她还能行走，还能编织……她只会想她像栾树一