这个世界上，有的地方只有一个季节。在此我宁愿臆造一座秋城，作以玩味。
他们是后来移居到秋城的人。就像渔人误入桃花源，是一种幸运的偶然。事实上这一群人的集聚一直是一个谜，他们始终是当局者，钟情于秋凉这一感觉。他们有着各异身份，背景。迁客骚人屈居于此，也有许多草根平民情愿默默隐居。他们是安逸的，因为他们能在城中寻得一种理想状态。
秋城中的人很少交谈，虽然他们同是炎黄子孙，但时代不可避免地演化成了一种隔膜。因此城中所有人都感到兵荒马乱，无法投入正常的生活。大家身着不同服装，每个人的眼光都是审视的，没有人敢大胆地认为这是东晋的陶潜所谓的桃花源，反之，他们对于战争敏感的神经开始作祟，因而谨言慎行。
秋城中没有四季的概念。风是千篇一律的萧索，景色亦是颓然一片，在这城里，凋败是永恒的主题。然而城中人潜意识中似乎默认了这一点，抑或是偏爱于此。他们溺亡在自己的悲怆心境中，无可自拔。
范仲淹因为被贬而流浪到这里，在得知自己的境遇时，他不想被放逐到一个孤独的地方，更不想在自己的人生低谷中越走越深。他要跋涉。蹊跷的是他邂逅了秋城，并得以寄托心情。这里没有朝野上的阴影与钩心斗角。他仿佛在一幕幕秋景中释然，他开始怀念友人，那些同他品咂寂寥的生命中的过客。这已经是他在这里待的第21天了，然而天气没有更加寒冷，他写作时也不用被寒气折磨而缩手缩脚。范仲淹暂且不想离开秋城，他觉得还不是时候。
秋城的水也是一副将枯之景，没有汨汨而流的闲适，也没有波涛的汹涌。它的体温始终冰凉。此刻，屈原正在水边好奇的张望，他觉得自己闯入了无人之境，这周遭的一切都不是楚国的模样了。他想着奸诈人的阴诡，想着已成残局的楚国的境况。忽而有了文思，他便小坐，推敲斟酌，字字句句宛如秋水的行迹，让人心生凉意。这时，一个穿着长袍的人蹑足走来，他的表情暴露了他的忐忑。现代文学的代表郁达夫显然不敢相信他眼前的一幕。这个人的背影真的太像屈原了。他颤声问道：“屈原先生？”实际上紧张早已使他无法思考，他疑惑屈原是否能接受这个称谓。然后郁达夫看到了一张布满沧桑的脸，鬓角有了许多的银丝，郁达夫的第一感觉告诉自己这就是屈原，是迎着风站在汨罗江畔的那位先哲。他一瞬间无法记起那些繁文缛节，只是拱