一直以来很惮怕秋天，惮怕生命中所有这样静美的年岁。在这样静美年岁的气息下，我急促的呼吸显得极不协调，抑或是我们全部，一直在急急忙忙生活，行色匆匆走过生命中每一个陌生而又绮丽的远方轨迹的我们。
我们总在说，袅袅炊烟，故乡明月的美好快乐失血在现代文明充斥的每一个角落。但其实，炊烟仍在，明月依旧，我们的眼睛也看得到，只是心灵感觉不到。一颗急功近利愚蠢聒噪的心难以拥有美好。因为对于生活太急，所以感觉不到快乐。
大机器的经济生产失却了田园牧歌式的美好。就拿写作来说，“文字是有尊严的”。桑塔格曾说：我写作不是因为那里有读者，而是因为那里存在着文学。文学的文字是在静美的心境下对生活感悟的沉淀，正如普鲁斯特，他是在几近绝望的时刻开始决定文学创作，冷静思考，倾尽心力最真实地记录还原这一生的悲喜与忏悔，将一切的真相昭然若揭，从而完成心灵的救赎。卢梭的《忏悔录》，巴金的《随想录》的创作初衷也是如此的干净。文字成了追忆，成了美好的再生。但凡伟大的作品必是深刻思想的产物，创作时间有长有短，可以是歌德的60年，也可以是巴尔扎克的3天，但都是在析透生活本质后的结晶。比如巴尔扎克是在看出了时代的物欲横流，经过长时间的思想探索后写就《高老头》的。基于此，文字成了时代的映射，也成了时代的警钟。而纵观当今的文坛，浮光掠影的作品随处可见，“那些所谓的学者名流一顿饭的时间构思长篇小说的轮廓，文字成了把玩于手中的玩具。”尽是粗制滥造的故事和苍白的思想。这种急功近利的创作恰恰折射出现代文明的缺失，失去了文字本身为了美好，折射时代的初衷又怎能感受到内心如释重负的快乐和“意识之流”的喜悦。
我不知道文学创作和我们的教育是否存在联系，但我却惊诧地发现，我们的教育和文学如出一辙般的急躁。今日之少年，不再“儿童散学归来早”，又何来“忙趁东风放纸鸢”之趣？因为怕被父母期待的目光灼伤，所以不得不背负着他们的爱急急上路。突然想起郑渊洁的那句：“请让孩子输在起跑线上。”一开始觉得不可思议，我们寒窗苦读犹恐不及，老师们灌铅似的灌给我们知识，家长焦急催促我们的成绩希望我们有朝也能一鸣惊人。作为