回家的两天，雨也跟着下了两天。八月是北方的雨季，雨多是疾风骤雨式的，轰隆隆一阵，来得快，去得也快。这两天，天都灰蒙蒙的，霏霏细雨，淅淅沥沥地，倒像是南国的雨，雾似地雨在着雨织的雾帘里飘洒着。因为在屋内听着雨点打在雨搭上，叭嗒叭嗒地，觉得不够，就索性搬了凳子坐在院子下去亲近她，感受她的律动。
母亲喜欢养花，院子里摆放了好多大盆小盆的花草。大部分我是叫不上名字的，近处就有一盆绿色长叶子的，叶子从根部抽出，亭亭玉立，像优雅的舞者伴着雨的节奏翩翩然摇曳生姿；远处有一种碎花叶子的，拥着团满花盆，青翠盎然，像一群孩子在雨中欢呼雀跃着；我最喜欢这盆玻璃翠，有一米多高，缀着雨珠，一簇一簇的晶莹剔透，开了一树的玉翡翠似的，甚是喜人。
渐渐地被触动了，如此静谧的美在心头倾泻开来。倏地想起川端康成的《海棠花未眠》，高中时候没有机缘去欣赏她的美。于是从书架上取了课本，静静地赏读：
我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆里的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。……凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放着，有一种哀伤的美。《海棠花未眠》
优秀的文章就像窖藏的好酒，初入口品味时，并未觉得特别，待下咽之后，甘醇向外透，犹如空山新雨，清泉泛石。“心因饱经忧患而愈益温厚”，老人用细腻敏感的笔触带给我们的，就像是恋人守候在你的床前，静静地望着你，当你不经意的醒来，发现相爱的人就在你的眼前，彼此的双眸凝视在一起，该是怎样的美不胜收和感动！“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，简单的一句话，却给了我美的感动。
人们跑到敞亮的走廊上观看着火场面。庭院一个角落里，一排菊花的枯枝，说不清是借着客栈的灯光还是星光，浮现出它的轮廓，令人不禁感到那上面映着火光。就在那排菊花后面，也站着一些人。《雪国》
石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。亮光透过一粒粒的子儿。《石榴》
这两段文字同样出自川端康成的作品。历经世事