——谨以此文纪念中国人民解放军建军85周年
那年，我在连队的图书馆当管理员，而他在隔离的仓库当仓管员。我们连队有100多号人，仓库只有他一个人管。大雪飘飘，他在庞大而空旷的仓库里，只能与雪花做伴，他的世界很小，小得在黑夜里只能听见寂寞在歌唱。有时，他像一个小野人，在漫山遍野的雪地上疯跑狂吼。有一天，连队官兵都午休了，他手上拿着两个红烧罐头怱然出现在我面前，我知道，平时连队的人都不怎么答理这个人，说他是个兵痞，最难听的是，老兵都说他常常在夜里翻越围墙去找风尘女子。每次听到这些话，他总是有口难辩，只要他经过连队，背后的议论声就沸腾了。所以，他走路总是侧着身，头低下，生怕别人看清他的真面目。
他重重地放下罐头，抬起头看我，先是狠狠地瞪我一眼，继而嘻嘻一笑，在书架上拿下几本书登记完，抱着书转身就走了，速度快得像是身后有武林高手在追捕。我放下手中的活，纳闷地望着他行色匆匆的背影，脑海里只剩下一张小胖脸，白白的牙齿和粗壮的胳膊。许久，我才回过神来，慢慢品偿香甜可口的红烧罐头，心想，他是怎样的一个仓管员呢？他单眼皮下的眸子是黑白分明的，很纯真。他有大家说的那么坏吗？我真想问他：“连队的官兵每人才领一个罐头，干吗拿两个给我？想来想去，仓库便成了我心中神秘而遥远的谜，尽管它就在隔离，可也是属军事禁区，并非人人都能随便进入的。阳光直射的中午，连队周围的雪地上，几只狼狗蹲在猎猎作响的经幡下，伸着舌头。他踩着湿滑并正在融化的雪地来了。他一定是害怕别人看见，所以就选官兵们午休的时候出现，他嗓门特大，操一口浓重的广东粤语话，见我在图书馆看书，便一把抢过我手中的书。我惊异于他看书如此神速，有时一天跑来三四次，每次都说：“刚借走的那几本书不好看，你手上的这本一定好看，先让我看。”他拿去了那本书，几天都不见他还，却还要不断地借，有时他会说“怎么你能安静读书？我就做不到你这么安静，我就喜欢打飞机。”我暗笑，劝他说：“飞机打多会伤身体。”我知道他说的打飞机是指手淫。他嘻嘻一笑，转过身，回头做过鬼脸，抱书