十八里山路
大学毕业那年，我被分配到一所极其偏僻的乡村小学教书。这种结局与我毕业前所幻想的、所反复设计的情况有着天壤之别。
开学报到那天是女友佩送我去的，佩比我低一届，其时大学还没毕业，佩家境优裕从小生活在大都市，没去过农村。
那所小学离城有一百多里。我俩提着一大堆行李好不容易挤上了那一趟开往小镇的中巴车。那辆破烂不堪早该报废的中巴车也许称之为拖拉机更准确些，可它却是连结那个小镇与县城唯一的交通工具。
车在狭窄的黄土路上扬起漫天风尘，一路颠簸，佩几乎把胃中能吐的东西全都吐光了，最后无力地靠着我肩膀昏昏睡去，脸色苍白、泪光点点……当时我所想的就是要尽快调离那个地方，不再让佩受苦……。
车终于到点了，也就是那个小镇所在地。下车一打听才发现实际情况比我想象中的还要糟糕：我要去的那所小学座落在大山深处一个叫做牛背岭的村庄，离小镇还有十八里山路……
我记不清当时是怎样满怀失望，咬紧牙关挑着担、背着包、搀扶着佩，一路走一路歇一路打听着走过那崎岖荒凉的十八里山路的。望着佩那疲惫苍白的脸，我几次想放弃……黄昏时，当一放牛娃把我们带到一山坳，指着蹲在山坳平地处几座低矮的砖房子，告诉我们那就是学校时，已是灯光点点。眼前的一切苍凉而陌生，安静而辽远，恍若在梦中。拖着疲惫的步子敲开了校门，迎接我们的是一位两鬓斑白的老校长，在他诧异慈祥的目光中，我有一种虚脱甚至想痛哭一场的冲动。
第二天，佩执意要回城，望着她那红肿的双眼和苍白的脸，我没有过多的挽留。又是十八里山路，第一次走这么远的山路，她的脚早已磨出了很多血泡，所以几乎是我背着她走出这蜿蜒荒凉的十八里山路的。车开走的那一瞬间，她泪流满面，什么也没有说……
又是十八里山路。
在那偏远闭塞的山村，我开始了我的教书匠生涯。那是一所乡村小学，规模很小，一共才五个班三个老师。外面的老师调不进来，所以除校长外，其余两个