我庆幸自己生长在这江南的一隅。“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头想见江南”，古人的诗句，为这方让人魂牵梦萦的土地，多少平添了几分诗意。想到了那些美得清新动人的字眼：小桥流水、油纸伞、青石板桥，自己似乎都成了“才子佳人”了。
黄山是一位清秀的灵女子，伫立在新安江畔，“绿杨烟外晓寒轻”，那随风飘拂的“绿丝绦”定是她轻柔的丝发；那么，“水是眼波横”的新安江水定是她清澈的明眸了！想到王观的诗句“欲问行人去那边？眉眼盈盈处”，我就对这水有了分特殊的情意：诗人是不是也与我一样，把这水看作他的情人了！
新安江日夜浅唱低吟，把一个个洗衣妇的故事流淌成勤劳的歌。可有一天，新安江的嗓子沙哑了，那是肮脏的污水给她下了毒；新安江的明眸黯淡了，那是片片垃圾给她的眼睛蒙上了阴翳。是谁起早贪黑把污秽排尽？我不知道。但天上的月亮知道。如今啊，新安江又是一片春意盎然，淡淡的水痕，涟漪了春天，也诗意了我：我想象一位女子，缓缓走过青石板的老桥，细雨蒙蒙湿丁香；倘若撑把油纸伞，沿着河畔翩跹而过，“一抹青林屏样展”，纷飞的细雨沾湿一袭素裙，“轻花岸柳无边”站成和她一样婀娜的倩影。
黄山的新城建设是日新月异，风格别致的新楼一幢一幢地同树儿一同冒出地面。而我，是太固执还是太守旧？却仍对那破旧颓靡的小巷难以忘怀。戴望舒笔下的雨巷在屯溪确是有的，只是我叫不出它的名。也无需叫出。看惯了城里的
高墙，再看那青黛的、只容下两人并行的小巷，总显出别样的风姿。这种江南独有的小巷，引发了多少文人墨客的感怀！我多么希望城里的人们，在欣赏过人类文明的产物——林立的高楼过后，在雨后，怀着一份宁静淡然的心情，走一走这潮润润、浮漾湿湿的雨巷，细数墙上留下时间走过的痕迹。我更希望，这雨巷常在，千万别在哪一天被一座现代楼房取代。
黄山小城里那些并不出名，甚至很少被注意的小景，才是真正值得黄山人细细品味和感受的事物。这一个既不算落后，也说不上发达的小城，给我的最深的感受，就是淡淡