去年临近岁末，校园中的茶梅便开了一些，有的尚结着蕾。茶梅是那种矮小的灌木，纲及膝，不似茶花可以长到一人来高，开的花倒也与之相似。树矮，花却不小，红的瓣黄的蕊儿一朵一朵在冬日里也开得颜。茶梅载在路的两旁――路阔，没人走在边上，树又矮，须低头才能见――故虽然一路是花却也少有人见到。
那时侯我记下了这样一段文字：“今天按阴历的算法，已是过了立冬了，却还是一副深秋的景象，气温也是前些天陡然转下来的，否则还应可以说是‘秋高气爽’。校园里的银杏叶落了一地，开得正盛的菊花也摆出来了。空气中的阳光被风扯淡了些，溶解在秋后湿湿的雾气中，吸着有一股清苦的味道――这该是阳光加腐叶的味道吧――我倒是喜欢多吸几口，可鼻子早已冻得通红，冷得似要发颤了。”
当时确是很冷的，空气中有多雾，雾且浓，几乎是飘在空中的西雨了；有时还有些风。走过路边时，常可看到地上殷红一片，尽数是茶梅昨夜与冷风晓雾争斗的痕迹。
我看到茶梅花时，并不认得她，只倒是茶花的异种，矮一点罢了――其实细看还是有区别的。想到家中也种有茶花，且将开放或是已经开放，心中自是欢喜。
回到家中，那茶花也结着苞了。
晚饭时，喝了一两杯黄酒――酒坛封了六年，酒醇厚而甘冽，后劲足――喝了并不醉，却更清醒了。走出门，满天乌黑，微见星斗，而眼已渐渐花了，天也不见了；两颊浮起两片绯色的云。大概是酒不醉人人自醉吧？迷迷糊糊地竟向那株茶花走去，并哼着胡适先生的《希望》：我从山中来，带得兰花草。种在小圆中，希望花开好。一日看三回，望到花时过。急坏看花人，苞也无一个。眼见春．走近看，似是花已开。我取下一个花苞儿，用手指抿开。一惊，花吐露些红丝，像血。此时，我和花间像是有一些暧昧的关系，像雾一样的模糊。天上忽地下起了雪粒子，落了一些在脸上，冰凉得使我清醒了些。这天色似乎很好，美中不足的是茶花未开――或许这不足便是美罢，而美的不过是我此时心中的一种期盼罢了。但花未开，心中终有些隔阂；不过也无奈，于是我便欣然而归。
一个冬天过去，我返校了。茶花终是未开。而道旁的茶梅却已凋尽了――茶梅花谢，乃是一瓣瓣地落，而不是一朵朵地落下，地上的花迹让我触目惊心。