母亲永远有耐心给我们做这做那，春天来临的时候，风筝，泥燕儿，还有红纸绿纸折叠的风车，都曾经做过，它们只有在春天里做成才好玩，才是有意义的。
在某一个春风暖暖，阳光和煦的天气里，母亲教我们做这做那，为的是我们不再淘气，将来也能够心灵手巧。那时的母亲，也十分有兴致做这做那，和我们一起玩耍，教我学画风筝上的图案，偶尔，还带领我们种一院子的向日葵。后来再做风筝的时候，母亲就不再请学校的刘阿姨画蝴蝶了，她都是让我自己画，我们大院里有五六个孩子，会画蝴蝶的只有我，所以，我喜欢春天，因为它也是让我自豪，让母亲自豪的日子。
风筝，泥燕儿，还有红纸绿纸折叠的风车，一件件做好后，母亲便重新捻一根粗壮的麻线，依次把它们串成一串，用一根木棍儿挑了，和一把青青的柳枝儿，松树枝放在一起，分别插在灰黑的老屋的屋檐下，给老屋增添了不少的色彩，老屋也因为有了它们美丽起来，温暖起来。风吹动它们，它们便如美丽的蝴蝶，在春天的门楣上旋转、飞舞，直至一个又一个黄昏的来临。
等到黄昏来临，天慢慢黑下来，母亲会把一盏玻璃灯的灯罩擦得铮亮，然后点燃它那如豆的灯芯，置于高高摞起的箱子上。身材高大的父亲在地下走来走去，桔红的火苗便在矮矮的屋子里温暖地跳舞。春天的晚上，父母亲一向睡得很晚。母亲则喜欢在某一个温暖的天气里把头发剪去一点，显得那么精神。母亲剪惯了短发，从没有见她长发飘飘过。
母亲在油灯下备课，父亲则拿着一只小小的铁锤修补着什么。灯光昏暗，母亲的影子映印在墙上，我喜欢拿了母亲的粉笔，去描母亲映照在墙壁上的影子，随着油灯不同的角度，母亲的影子也被我画了满墙。我躺在床上，躺在母亲美丽的影子里，便感觉有温馨的气息散发到身上，那是母爱的气息吧，它让我感觉非常地温暖，我很快就睡去了，进入一个个梦见长大的梦中。
有时候，累了，奔跑了一天，晚上，母亲也给我们讲故事。躺在床上，一边安静地听母亲讲童话故事，一边记挂着那只美丽的风筝，它还挂在屋外的檐下呢，睡前忘记拿进屋里了，一边揣测，它会不会让人偷走了？会不会被风吹破了？会不会被突然而至的春雨打湿了？直到梦眼迷离，那只风筝还在我的梦里飞舞着。
光阴难留，岁月匆匆流走，我们渐渐长大，父母却渐渐老去了。
我住的地方比母亲住的地方平坦