那天去附属医院看望生病的同学，因为楼层太高，所以乘坐了那种升降式电梯。速度是挺快，一升一降眨眼就到了。说出来还真是丢脸，坐那电梯，几个大学生还在里面大呼小叫，像进大观园的刘姥姥一样无知。不过那种滋味实在是特别难受，失重与超重的感觉，让我出了电梯，头还晕了很久。再次上楼的时候，尽管是令人生畏的七楼，我们一群人还是毫不犹豫地走了楼梯。
电梯里有一个人，专门有个凳子搁在那里，他坐在那里，给需要上下楼的按楼层按钮。是专职工作吗？我想到了千里之外的父亲。听说他去年从工厂宿舍的门卫值班室调到了工厂的库房，专门管上下货物及电梯的升降。门卫？电梯工！
他给我打电话时一再强调他的工资没有变，只是换了个岗位而已。他总是让我不要太节约，好似他的钱来得很容易。然而，我怎能不清楚他的境况，他快五十多岁的人了，还要和那些身强力壮的壮小伙一起搬运沉重的货物，下一车货才七块多钱。下完了货，再通过电梯运到公司的库房。一个普通的电梯工，在那高消费的南方城市，月工资七百多元，要何等的节俭，才能撑起这个家。
只是因为善良的他让一个卖鸡蛋的老太太进了职工宿舍，尽管在那工作了那么多年，还是被经理毫不留情地下调到那种辛劳的岗位。
过年时看见父亲，他又明显的苍老得更多了。满脸刻满了岁月瘢痕的皱纹，稀稀疏疏并秃了顶的头发，长长细细几近枯槁的手指，那因为长年的重体力活使得青筋暴突的手臂，一米七六的个儿只有不到一百一十斤的体重……从身后远远的看去，他单薄的身体颤微微地晃着，让人很是担心。
父亲也不喜欢电梯的那种超重、失重的感觉吧，谁又会喜欢呢，何况他又那么大的年纪了。然而生活所迫，数万元沉重的债务，二十多年来骨肉分离的日子……他老了，再也不能如以前那样，挺着瘦弱的身体干两份的工。他的眼睛都很老花了，很多时候都离不开老花镜，他的力气也不如从前，上楼走远路都不利索了，若不是多年的老工人，在那个到处是廉价的劳动力的大城市里到哪里再去找这样一份工？
他有天从嘴里迸出的一句话：“我最多再活五年”吓了我一跳，末了，那无限的惆怅与悲哀涌了上来。我知道他身体素来不好，刚打工时，为了多节约点钱寄回家，