前几日又碰着章佐了，五年未见，他早已不认识我。
然后记忆变成一匹脱缰而飞驰的野马，从我身边，一晃便是5年。
他四十岁。是个寂寞到无人可以说话的人，两个偶然去他家门口玩了一会，然后在他的邀请之下去他的房里看过片刻书的孩子，便成为了他的朋友。我十二岁，就这样被这个四十岁的男人称为朋友。那时候他住河边一间简陋的茅草屋。一张床，一床棉被，一个枕头，一张席子，一炉火，一个面盆，一口菜锅，一把菜铲，三张椅子，一张桌子，十来本老旧的书，便是他的全部财产。而茅屋的状况，用他的话来说，就是瘸腿的他每天足不出户，也能吸取日月精华。兴许哪天想洗澡了，老天直接下场雨，连自己动手都免了，直接翻几个身就完了。
他是个顽强且幽默的人，至少那时我是这么认为的。很小开始我就喜欢文字，而他也不像是他所说的建房时给压断腿的落魄中年，在我眼中，他更像是一个流浪诗人。所以从内心深处的崇拜。是一个孩子在最纯真的时候，最单纯的崇拜。每个星期放假，我都喜欢去他那儿玩。他是个被孤独压抑很久了的人。他的枕边有他用来消除寂寞的四大名着，还有一些诸如《故事会》，《意林》，《读者》等的杂志。最耀眼的是一本比现代汉语词典还要大的《康熙字典》。每次我去他都会很高兴，从他被烟熏的泛黄的手指拿书给我看时的表情可以看得出，他很满足。他让我看书，看到不懂处便问他。我每次问他，他都会浑身颤抖着拿着我指出问题的地方的书，然后思索良久，一会儿皱眉，一会儿摇头，一会儿吮手指，到最后定然是眉开眼笑，露出发黑的牙龈，还有和尼古丁厮守的牙齿。向我解释我不懂的地方。其实每次问的问题，都是乱点的。而每次他的解释，我也都听不懂。我只是想看他笑，看一个自己崇拜的人的笑。我真正从他那儿学到的东西，现在还能想起来。是他从他枕边的康熙字典翻出来给我看的一些不常用的诸如飙，尛之类的叠加型汉字……
一次恐怖的洪灾，茅草屋被水龙彻底吞噬。他也不知所踪。从那以后，我没再见过他。然后我以为我的记忆里不曾有过这么一个片段，但是再见他的时候，模糊的记忆又开始慢慢清晰，而我以往所认知的，所崇拜的，所深信不疑的他，也都在那一刻全部颠覆。
他站在母亲办的饭店门口不远处，像是等车的样子。许久，车究竟没来。于是他走到母亲