父亲去世已有好几年了，但我一直忘不了与他一起送邮的那些日子。
父亲是村庄里的邮差，每隔一段时间就背上邮包把村民们的信件拿到集市的邮局寄出去。村庄座落在四面环山的低谷里，信息闭塞，交通十分差，几乎与外界断绝了联系，成了陶渊明笔下的“桃花源”。村庄与集市有好几十里的路程，由于没有汽车，只得徒步行走，因此，来回一趟至少也得几天时间。父亲的一辈子光阴就是消耗在通往集市的那些山路上的。
我初中毕业，便跟着父亲一起去送邮。在未上路之前，我脑子里幻想着这是一件很有趣的事：可以领略河流山光，可以到集市游玩，也许还可能会得到村民们的丰厚待遇。但上路后，我才发觉自己太天真了，现实与幻想中的完全不一样。天未亮，就得背起邮包匆匆上路，那时村民们还在熟睡中，谁也不知道我们这时候上路，更不用说还会有人来送程。这到底让我感到有些失落，觉得自己像是被村民们赶出村庄的罪犯一样，冷冷清清，一切都是在静悄悄中进行的。
那些山路弯弯曲曲，十分崎岖，有时要跃过陡峭的群山，有时要过河；而有些说是路，其实不是路，是丛林，现在变成了路，那都是我与父亲踩出来的。这样的路是充斥着危险的，若是一不小心就有可能坠入深山，被河水冲走，或迷路。而我的父亲走过无数次这样的路，也就是说他经历过无数次的危险，生命总在生与死的边缘上挣扎。不过，每一次他都能化险为夷，安全抵达目的地。但这多少让我觉得父亲的生命卑微，比不上背上的信件。
在山路上行走，有时半天也见不上一个人影，听不到一句别人的说话声。这让我感到很寂寞很孤独，一下子觉得自己像坠入了无底洞，或到了另外一个世界。我与父亲也很少说话，只顾着赶路，若累了，就坐到路边歇息一下，喝几口水，或吃一些自制的烧饼。那饼又硬又不香，往往哽咽着难以吃下去。这时候我就想起在家时吃的香喷喷米饭。但我又会想起父亲大半辈子就是吃这种烧饼过来的，心里又是难过又是无奈。
若是下雨，又找不到避雨的地方，父亲与我大多是淋着雨赶路的。如果附近有人家就去避避。父亲像是一位常客，那些村民都熟悉他，对他的到来也很热情。父亲对他们的接待也没有何客气，显得很随便。事实上夜晚我们住宿的地方就是这些村民的家。他们的热情使我对这一路上的不满与对父亲的痛惜得到了一些安慰