写下这几个字的时候，我的脑中突然闪现一片凄风冷雨，泥泞长道一条，一人独行。
(一)
小学五年级，第一节课。
阳光透过玻璃缓缓地延展过桌面，于是出现一片亮眼的金黄。大人们说过，这是好天气的兆头。看窗外，田间幼苗格外旺盛，一大片一大片的青绿蔓延过去。今年，该是好收成。
教室里的喧闹声戛然而止。我回头看讲台时，已有人站在那里，三十出头，文气十足。耳边有人低语：他是我们班主任，教语文。如今回想，也应该是从那时开始我的语文成绩开始好转，我开始爱上文字。
铃声，起立，坐下。他开始讲话，很有力度的声音，缓缓的。然而没有讲课，没有自我介绍，只是说了好多话。现在想来，该是名言之类的句子。尽管那时我们大多数同学都全然不懂老师的话，但我们仍然能在梦中的风穿过岁月，撩起往事时，记起老师低沉的嗓音吐出的一句：岂能尽如人意，但求无愧我心。声音很响，在心中碰撞，回荡，周而复始。
人，既然义无返顾地选择了生于社会，也就无可奈何地选择了风风雨雨，所以，总会有事。
第二学期，班中一同学不幸丧父，母亲有因病不能干重活，亲戚亦多弃之不顾，失学于是成了必然。临走时，我们几个要好的同学送他，毕竟是孩子，不懂如何安慰，只是相互拉着小手，抹泪抽泣。班主任蹲下身子帮他擦去眼泪，说，孩子，我是你的班主任，班主任是不会不管自己的学生的。
那一刻，我虽说隔着眼泪，却也清晰看到，窗外，朔风长扫，而大山，岿然不动；山脚，花草安眠。
以后，那位同学家，秋收春耕，夏播冬藏，都会有我们的身影，带我们去的，是班主任。或许是第一次，面对破门一扇，屋内无窗无灯的家，班主任泪如雨下。我们什么也不懂，却也看着老师颗颗晶莹的泪珠，呜呜哭出了声。屋里哭声一片，屋外，杜鹃引喉长鸣。
我们毕竟是孩子，干活，三分钟热情，而后便只知玩耍。旷坦的田野里，柔风拂苗，绿意一片，其间，我们班主任，挽袖挥锄；远处，一群孩子，嬉笑打闹；天边，红霞延展，分外亮艳。
(二)
我说过，总会有事。
大人们开始不让孩子们去那位同学家，是在上六年级以后，原因都含含糊糊不愿说。只是在