安静的小山村里，因为有了她的存在而改变了模样。
每每问起岚姐，在这鸟不拉屎的地方呆了这么多年，日子是怎么过的。她总是淡淡一笑，然后又陷入了沉思。
许多年前的高考，她因三分之差落榜了，她相当清楚农村出身的孩子该做些什么。为了使自己的知识不至于荒废，她参加了全县代课教师招聘考试。最终以第一名的成绩分到了家乡一所小学，成为一名代课老师。
那是一个很偏僻的小山村，交通极其不方便，连电灯也没有。村民们每天日出而作，日落而息，每晚9点之后，乡村便陷入了死一般的沉静。偶有几个在城市里呆久了而怀念田园生活的教师会到这里走一趟，但也仅仅是让心灵放放假，两天后便又人去楼空。村里的孩子没几个是念书的，因为读三年级以上的学生每天得走十多里路到村公所上课，非常辛苦。遇上了狂风暴雨，父母也实在不放心。就这样，念完小学二年级的孩子，便都成了放牛娃了。十七岁的她看在眼里：大山造福人类，同样吞噬人类。
她了解情况之后，马上跟村里退休的老教师一同上书教办，申请在村里开设一至四年级教学，教办深知内情很快点头答应。在紧张繁忙的踌备工作之后，岚姐踏上了她讲台生涯的第一课，那也是让她尴尬的第一节课。
那天，她上一年级的数学、四年级的语文（一年级和四年级在同一间教室上课）。她先上数学，可孩子们既不懂桂柳话更不懂普通话了，她只能用家乡壮话上课，然后再用普通话复述一遍。可她顾得上给一年级的同学上课，四年级的同学因为没有事做而吵吵闹闹的，甚至跑过来跟一年级的同学聊天，弄得她手忙脚乱的，一节课下来，她的喉咙都快哑了。课后她就像老教师求助，老教师告诉她：给一年级的同学上课，便让四年级的同学写作业，反之则交换一下便可。按照这个方法上课，课堂纪律好了很多，可一下课她就得批改作业，以便下一节课继续写作业。就这样她一天到晚都忙得不可开交。
课余时间她和老教师带领同学们平整出一个小操场，在操场的四周种上花草，在教室后面种上了板栗、李子等果树，同时在村民的帮助下做了一张乒乓球桌。这样小小的校园里便有了生气。孩子们可以在课余时间打打乒乓球、羽毛球。茶余饭后，她喜欢去串门，跟家长们拉家常，看看自己的学生在忙些什么，以便进一步了解学生，有针对性的辅导学生，搞好家校联系。由于她的敬业