想起你，缘于一杯茶。案几很空，只有沿上的半杯大红袍，半摊着《思想道德与法律基础》。深棕红的茶水，浅黄白的书面，掺着昏黄的光线，形成光带。那光带如深海一般，漂泛着小鱼小虾，肆意浮动，似碎未碎。是漂浮和飘渺的光带轻掠过心上的某个空缺，转身那刻猝地鞭打着某种不知名的情绪。有时候，慌乱是无可言说的莫名。
终于迎来了一场戏。盼了许久。久到那杯茶让人辨不出光的方向，即使阳光直射或斜。而你的容音却在这样的腐朽中渐显清晰。
我是怕你的。那怕就如你对大红袍的偏执的爱，一样的消散不了。我品不了茶，听不懂戏，却独独看得清你为戏入迷的愁绪。一杯一杯，都断不了。
你欢喜的场景该是在无人的台上唱上一首陈年老戏。老掉渣的曲子，泛了黄的书页，退了色的戏衣，你总愿意临这样的境。我本不愿意，却不得不下场陪你尽一次兴，了一次愿。也是，这样的小事，就是你所谓的愿。你不说梦。梦是用来做的，愿是用来了的。你做不了，只能了。“给我穿来看一下咯”
“太大了”
“大好啊，你冬天也能穿”
那样的衣，花影重叠。我眼角湿意总斑驳了画意。我不能向你明说我心中的辗转起伏，只欣喜在你合衣睡去，不理朝夕的生活里能关注我的安好与否。这是我至今仍不能忘的温暖。你给我戏里空间存放爱，我便渴望用爱来占满你现实的空间。
你继承着一种文化，而我却无法传承，只能理解。你所求不多。戏里的人生，能感受即可。戏外的世界，会享受更好。我记得戏里的你，一袭染尽红尘的衣，一出纸醉金迷[注: 原意是让闪光的金纸把人弄迷糊了。形容叫人沉迷的奢侈繁华环境。]的闹剧，声声叹息，复又唱罢西厢。花腔婉转却无人应和陈年的曲。
他离开的时候，你的西厢正值高潮下转后期，却也不遇尽期。我哭，你也只滞了滞神，白了白脸。许久，缓缓抿着嘴，形成三条分明的横线。眼睛却眯了眯，未闭复又睁得更大了。“这是第二个了。”