烦躁的心情，没有朋友间的交游，只有书山中的跋涉，也许，这日子过得太无聊，太乏味，太苦了！

　　忽地想起余秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借讲学之机到各地游览，但不用操心饮食住宿车船票之类的俗事，依然是一件十分惬意的事，怎么谈得上“苦旅”呢？原来，苦的是沉重的人生，苦的是我们怅然若失[注: 怅然：形容不如意、不痛快。象失去什么似的烦恼不快。]的面对，义无反顾[注: 义：道义；反顾：向后看。从道义上只有勇往直前，不能犹豫回顾。]地背负这些重量的叹息，这苦，苦得有几分沉重，有几分责任。

　　周作人的书房先叫苦雨斋，后叫苦茶斋，都脱不了一个“苦”字，苦的是什么？是“唯觉留得残荷听雨声”，听雨的枯寂？还是“唯觉两腑习习清风生”，品茶时的闲适？还是两者都是，抑或都不是？他后来跟了日本人，也许有他的苦衷？不过，他最后倒是越发苦闷了，只好写些饮食的文章聊以自娱[注: 聊：姑且。姑且用以自我娱乐宽慰。]。这苦，苦得有几分无奈，有几分悲哀。

　　生活中苦味的食品本不多，再除去黄莲等难以入口的，也只剩下了杏仁、莲心、苦瓜等不多的几样了。可奇怪的是，东方人爱品的茶，西方人爱喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。这也许是巧合，但也许是一种信息，传递和表达着一种普遍的体味和感受。记得读过一篇关于酒坊的小说，文中的百年老店酿出百里闻名的美酒的不传之秘是在酒坛中加入几枚奇苦的苦楝子！这苦，苦得有几分缥缈，有几分神秘。

　　庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，

[1] [2] [3] 下一页