老师却从来对他不满足，虽然他天天都得挨打，但父母却一直没向老师说不是。
那时，他依稀听到教室里孩子们的读书声，但是，他却觉得这声音里带着一种悠久而凝重的音调，时而高，时而低，就仿佛是学校旁边的那一沟河水，在高低的沟里打翻自然的水杯，时而急，时而缓，他感觉到自己就如同那河水般轻盈，而心中的依靠便是那高低的读书声，老师有时还进来看他一下，问他舒服不舒服，想不想喝水，但依然没问他为什么会摔成这样，而且还将书都弄丢了。
到了中午就是孩子们回家吃饭的时候了，铛铛铛……，在那铁块的碰撞中就给人道出了休息的信息，这学校太落后，太封闭，太偏僻，铃是两块铁片做成的，到时老师敲几下铁片孩子们便可以回家吃饭了。狭小的房间里，有柴，有米，有水，总之，他可以间间单单地算容纳了一间厨房和卧室，老师升起柴火，生怕薰到了孩子，便煮起饭来。
老师从讲台上走下来，就是一个非常可亲近的人，当时在那小孩子的心里是这样想的，他看着老师的一举一动，觉得老师就好像是自己的父母一样，在他生病时做着这些事情的，不知为什么，老师那时在他的心中便有了一层新的含义：他是可以亲近的父母；老师把上次某某父母给的豆奶粉泡给了那孩子喝了，他觉得是那样的好喝，他一辈子也没有尝过这味，而且是老师为他兑的，那天，他父母也没来学校看他，因为农村总是那么忙的，听他隔壁的孩子带话说老师留他在学校里了。
他从梦中醒来时，夕阳已经开始西悬，他想从床上翻起来看外面，不过却是挺费事的，他望着那天边，见一群喜鹊朝着天空打转，他此刻的耳朵变得陌生起来，因为他听到的一切大地发出的声音好像是第一次，他不知道外面发生了什么，只是老师悄悄对着那几个小鬼说话，他们却是非常地低落与怯怯地，老师走过来时，便笑了，看见他站在门边，还一味地逗着他笑，从此以后，他的书包里便有了几本教科书，老师每次上课时都是不带书的，老师怕他上课有困难，还时常下课帮他补习，有时他老师还来他家里来看看孩子，但老师却几乎没有吃过一顿饭，只是在他小学毕业时，老师来过他家一回，自此他们便很少联系了。他跟本不知道外面发生了什么，老师是怎样处理那群小鬼的，老师为何对他的事却不问原因，那一连串的谜形成了他心中永远的结，但这个传奇却使他感到应该是最完美的，他并没有因此而受责罚，而且他还得到了老师无微