这样密得令人窒息的行道树，绿压压得遮住了清晨醉人的阳光。母亲说：“大热天的，也就这些树愿意立在这儿，遮日头了。”我瞥了眼一瞧，不以为然。蓦然发现，这树上的动静竟比马路上嘀嘀的汽车叫声更令人生厌，聒噪的蝉、鸟恨不得让所有人都知道它们的热闹，不过恐怕它们得失望了，那份热闹可不属于我。在这烈日当头的大夏天，我着实提不起兴致去兴高采烈地买张车票。
蓝得不加一点点缀的天空，凝滞了几朵白得过劲的云朵，懒洋洋地不肯挪步。太阳一照，生生得羞了脸，紧挨着一处，煞是无趣。
有人说，买票是个摧残人的经历。也许我同你一样，开始时会对这话付诸一笑。
站在火车站的售票大厅里，才明白“欲哭无泪”离我的距离近似咫尺。其实此时并不是高峰期，但火车站内依旧是人头攒动，我被如此嘈杂的大厅弄得心烦意燥。不知是哪位买票者在后面推了一把，所谓的多米诺骨牌效应就来了，我被人推着不停地向售票窗口挪近挪近。
拿到车票的那一瞬间，我恨不得哭了。看着自己的名字被打印在一张粉红色的小纸票上，着实有一种满足感。我注视着那买票的人群，瞬间他们的推嚷也不再那么令人生厌，不得不说，那只是人们心中很质朴的一面。他们盼望回家的心情，全然寄托在这样一张小小的薄薄的纸片上，而前方那个被玻璃隔住的售票窗口，就是回家的希望。要这样出行，体验一次由衷渴望的感觉，在旅途前感受一次人性的本初。
回家。这真是个诱人的名词。无论是多么伟大的人，无论是多么有成就的人，他们总会有着心系故土的情怀。回家，就是能够得到身心全然放松的途径。
沿着那一排排绿得正兴的梧桐树，我被那份属于它们的热闹而吸引。鸣叫的蝉儿，它们是享受这热闹的；路上的车鸣声，它们大概也享受着这份热闹；就连这路口闪烁变换的红绿灯，它们大抵也被这路人们的欢笑声渲染得热闹开来。我想，当我拥有一种强烈的意识，去融入这份热闹中时，我也被它们的热闹所感染了。要这样出行，将自己的心完全地投入，用一种崇敬的神圣感去联想每一个存在于天地的生灵。
第一次体验独自出行，我