芙蓉、古庙、鱼仓、荆州……这是一串楠溪江畔村庄的名字，这些比百年还要长久的名字，一直从前朝称呼到今天，让贸然来到村口，在路牌上看见它们的客人容易产生许多遐想：芙蓉，是村里栽种了许多芙蓉树？或是那奇异的山峰状似芙蓉花开；古庙，山上应该有一座很古老很古老的庙宇，庙里有个老和尚，老和尚会念经，小和尚能挑水；鱼仓，这里的村民可能善于驾着竹排带着鸬鹚在溪流里捕捉香鱼，香鱼用文火细烟慢慢熏焙，直至烧成金黄色，色香味俱全……
至于荆州，倒是一下子没有什么具体的联想，只好走入看看。过了那座窄窄的高脚桥，到了村口，却见三岔路口的石条凳上歇着一位婆婆，面色晒得黝黑，但黑中透着亮光，问问年纪，吓一跳，八十有五，怎么看也只像六十岁的人。老婆婆耳垂几乎及肩，应了相书说的长寿相。她起身邀来客去家中喝水，身后那座老宅院石头垒砌的墙墙头已经坍塌，石头缝里钻出许多无名的杂草小花，木门吱嘎作响，院内随地爬满瓜藤，枝蔓下卧着一只睡懒觉的花猫，两只母鸡随着声响跑到另一边的墙角。
听不清老婆婆的方言，只好告别到另一边的小店里坐坐，小店的店主是夫妇两人，店堂修葺一新，货品无非是楠溪江啤酒、老婆婆花生米、娃娃的塑料玩具手枪之类的，夫妇俩说他们的四个子女都在外地开超市，每年清明节祭祖回来一趟，孙子孙女也都带出去了。坐了半宿，不见有人来买东西，男主人说村里的年轻人大都出门打工去了，留下的都是老人，他们开这片店，其实也不是为了挣钱，子女们带回的钱够用，只是老两口太冷清，守着一间小店过过热闹日子。
说话间，来了一位老农，问客人是否是来收鸡蛋的，经常有城里的客人来买村里的本地鸡蛋。既然来了，那就带几个吧。老农去去几分钟，提着一薄膜袋子的鸡蛋回来了，后面跟着来了几位婶婶婆婆，手里也都各自提着自家的鸡蛋，每一张脸上都写着纯朴和沧桑。鸡蛋一一过了小店里的秤，都买下来，女店主找了个纸板盒子，加了些谷末末，小心地将鸡蛋一一放好，忽然问客人是否要吃，拿了两只去后面厨房间里煮，鸡蛋汤端出来却见着碗里卧着三只鸡蛋，她怕客人不够吃，将自家的鸡蛋添入一只。
听说来了城里的客人，还收了好多鸡蛋，小村的店里热闹起来，接着又有老农将自家种的南瓜、板栗拿来，问客人要不要，那扁