j是我一个很遥远的朋友，无论是时间还是距离，我们遥不可及。曾经因为相同的爱好类似的性格我们相识相知。一起去郊外踏青，一起学着做烹饪，一起写着不算高雅但足可以自赏的称不上文章的东西。长长的铁轨曾经有过我们最开心的笑声，青青的竹林留下我们摄影的昨天，还有那一枝窗台的腊梅记忆犹新。三年的书信往来，在一天突然中断，我们就这样在生活的颠簸中失去彼此的讯息。只有书桌中满屉的信件印证着我曾经有过的思念。忧伤的时候喜欢放她送给我的结婚礼物——吉祥鸟的磁带《红尘有你》，任王杰略带嘶哑的嗓音在一个人的落寞中肆意地流淌。记忆是一个无法扼杀的精灵，它总是让你在缅怀昨天那一丝还不曾消退的幸福时，给你铭刻今天的失落。那种读着信件，欣赏隽永字迹的喜悦再也找不到了，有时提着笔很想写几个字，可是习惯键盘敲打的我早也找不回一笔一划间构筑的流畅。什么叫挖空心思，事隔多年，我才明白，原来这一瞬间的细密心思就是啊。
一个人的生活如果总是在一个固定的圈子溜达，身边的风景再美也会让人厌倦。不知从什么时候起，已经习惯亲人朋友在身边缠绕的感觉。记得有一个朋友曾经对我说过，她已经习惯亲人一个一个从她身边离开。我不知道这是不是叫从容，或者有一种禅的意境在里面。只是当时听到这句话觉得很震撼，三十岁的人再怎么样的成熟也练达不了这样波澜不惊的胸襟。习惯有时还真的不是一个好东西，它让我们失去最敏锐的触觉去感受生活的点点滴滴。有人说笑的时候不要笑得夸张，因为这样可以减少皱纹。我无从考证这句话的可信度。但是见到身边一些很矜持的微笑就会想起这句话，然后把这个人的笑容与年龄挂钩。这是不是也是一种以不变应万变的生活态度？如果可以这样的话，我不明白“刁钻”的国语为什么会有那么多形容一个人表情的词汇。一个人不知道什么叫乐的极致，不知道什么叫痛的钻心，什么叫爱得死去活来，这样的生活予他（她）而言，是不是也是一种单调乏味？
有一段时间妈妈生病了，习惯倍受亲人呵护的我有一种挥之不去的黯然神伤。我很想每时每刻都能守护在她的身边，尽管妈妈病痛的呻吟让我有一种永别的悲情。我不知道怎么样的孝心才能驱赶病魔的纠缠，让妈妈永远不要离我而去，尤其在我没有任何准备的时候离我而去。那种心灵煎熬的日子现在想来还是会让我有一种忍不住想流泪的欲