生命永远是脆弱的，即使它的灵魂再圣洁，也斗不过岁月的百般摧残。
——题记
当我从数里之外的异乡赶回思念了一个又一个夜晚的家，当我推开你的房门，想重温这一片温馨的天地时，我第一眼便看见了蹲坐在书桌前的你。可你的模样让我险些认不出你了。原本翠绿欲滴的你现已变得干裂枯黄，你原本笔直强韧的枝叶现已变得干脆易断，原本你周围所散发的勃勃生机，现已无影无踪，变得死寂难熬。你到底怎么了？……
往日书桌上我曾翻过的书、笔记、我曾写过的作业、我曾捏过的笔依旧如昔，谁也没有动过、没有拿走过。这房里的一切，衣橱、书架、床单、被子也一如既往，似乎这地板上，自从那天我的离开，就再没有印上新的足迹……就连桌上的台历也没有人再去翻过，永远停留在了我离开的那天，似乎也停止了这个小天地里的时间，不再运转。那你到底怎么了？为什么会变成这个样子？难道你的生命也在那一刻停滞了吗？
看到你蜷缩的枝叶，我的心都寒了。我能感觉到你在生命即将结束之际的巨大痛苦，能感觉到你曾在死亡的悬崖边怎样痛苦的挣扎。既然如此，你为什么还要选择放弃生命呢？你可知晓那宝贵的生命只有一次，是死而不可复生的。既然如此，你为什么要放弃呢？是因为没人给你浇水吗？可奶奶对我说她每周都给你浇啊？是没人给你关爱吗？可奶奶经常为你调理啊？还是因为你不愿让人进你的房间？
可奶奶除了料理你什么也没动啊？你看，所有的东西都还是老样子，只是沾染了些许浮沉罢了。那你为什么要放弃生命呢？
是因为你太想念我了吗？可我也想念你呀？同窗了几十个春秋，我怎能够不想念你呢？那你是因为怕我变了心吗？怎么会呢？我俩十几年的友情不会就这么轻易动摇的。那到底……到底是为什么呢？
哎，果然还是年数已久了吗？这十几年来，我都觉得活得不易，何况你呢？不是你主动想放弃生命，而是已久的年数迫使你已无法左右自己的生亡了，对吗？没事，我不会怪你，万物都不可能摆脱时间的主宰。我将来也终有一日会如同你一样，从这个美丽而又庸俗的世界悄然离去，伴随着亲人的眼泪&he